Cama voladora

No olvidaré:
el pie sobre la mano,
los dedos sobre la alfombra,
el tono de voz,
las palabras superficiales,
el abrazo hipócrita,
el vaso de vodka,
bailar la misma canción de siempre
con la misma coreografía,
los ojos detrás del vaso.

Quiero olvidar:
el baño sucio,
la plática para ponerme a prueba,
la mano en el brazo,
el pie sobre la mano,
los ojos entrelazados,
el fuego por dentro,
el rojo en mi cara,
las preguntas
para ponerme a prueba,
para probar que soy menos;
la caída por causa del vodka,
los dedos sobre la alfombra,
el sentimiento de inferioridad,
los dedos sobre la alfombra.

Recuerdo:
la fiesta donde no conocía a nadie,
los dedos sobre la alfombra,
la caída por causa del vodka,
la plática superficial,
el abrazo hipócrita,
los ojos detrás del vaso,
la mano en el brazo,
la chica que pidió mi teléfono
y nunca llamó,
los dedos sobre la alfombra,
el estado de ánimo,
la vista hacia el suelo,
el regreso a casa
cada vez más triste,
el temblor de la cama,
las nauseas de la cama,
los dedos sobre la alfombra
para curar el movimiento.