Variaciones sobre un mismo tema

 2015

Debe haber algo así como creencia. Que tu falange se une en dedos y se unen en manos y en extremidades y en cuerpo. Extremidades y núcleos. Que estás ahí en cuerpo y que el cuerpo tiene un núcleo del que surge el acto de tocar. Me conociste en una biblioteca y lo-que-somos se determina por palabras.

Debe haber algo así como palabras tuyas y no mías. Pero quieres tus palabras como mías. Mi trabajo es el archivo de lo que escribes. Quieres tu destino atado al mío. No sé cuál es el destino. Veo marcas junto al camino y no sé a dónde llevan. No sé si la marca indica el inicio o el límite del camino.

Una tarde me llevaste a una playa. Doce grados bajo cero. Me invitaste a buscar abajo de la arena: no sabías qué. Perdiste la paciencia y alzaste la voz. Tomé mi camino separado del tuyo. Vi los edificios, las casas de nuestros amigos. El departamento en donde nos terminamos una botella de whisky en tres horas. Veintidós dólares, creo. Quise que los edificios no significaran tú. Volví a la playa. No estabas ahí.

2015-2

"i do not need you to love me back. stay out of my way. i intend to love you whether you accept it or not". Supe que hablabas en serio por las minúsculas. Tomaste algo que dije y lo volviste tuyo, no mío. Hice las cuentas. Algo así como trescientas cincuenta horas en la que esto que es mi cuerpo estuvo a un lado de eso que es tu cuerpo. No necesariamente juntos y tampoco unidos. No hay metáfora en los números, dije. Tu respuesta solemne: "eres números y qué puedo hacer con eso".

Vimos la ciudad desde el departamento de alguien más. Era el piso treinta. Los pequeños puntos, ventanas iluminadas. "this feels like a meaningful moment".

Pasé cuatro meses en tu ciudad. Debía ir al aeropuerto en la madrugada después de nuestro meaninful moment. Me hiciste prometer que no regresaría. No regresé.

2016

La mente es cuerpo y el cuerpo es máquina. Algunos neurotransmisores generan respuestas agradables. Hay días en los que no hablamos y días en los que sí. Adicción y abstinencia: a palabras, colores, recuerdos. Hay algo así como cinco mil kilómetros entre nuestras ciudades. Aquí los edificios no significan tú. "an active effort to make home". Convertir el edificio en casa, investir significado a los objetos. Perdonaste lo que no pudimos hacer en su momento.

Perdonar es, en cierto modo, dejar ir. Arrepentimiento de lo que no hicimos o lo que no pude darte. Te arrepientes de estudiar Poetry and Poetics como carrera profesional. Profesionalizar la poesía: "like dissecting flowers and still expecting them to grow - to unlearn and relearn language". El idioma me convierte en otra persona: mi lengua natal es otra.

Si no tuviéramos mensajes instantáneos tal vez nos enviaríamos cartas. La nuestra no es una historia de amor; es una historia de las palabras. Los nombres que usamos para llamarnos. No hay amor a (o hacia) las palabras. Te preocupa que la idea de lo que eres no es lo que eres. Mi idea de ti es diferente de la tuya. Hay un espacio insondable entre lo que somos. Hay distancia entre tus falanges y las mías. Cinco mil kilómetros, más o menos.

2017

"i wrote this. don't know what it is. do you like it". El uso de la fantasía: mostrar cómo quiero ser-deseado. Quiero leer todo lo que escribes como si pudiera pensar todo lo que piensas. Nuestra casa, nuestras palabras, nuestra hija, nuestra historia.

Mi vecina pide que le ayude a colgar algunos cuadros. Cinco minutos de plática e imagino una vida completa con ella. Vida con ella. Vida completa. La dejaría meter sus dedos en mi torso y trazar la línea de mis costillas. No volví a entrar a su casa. Llamo "contracción del espíritu" a esto. A esta distancia entre tú y yo y la vecina, ahora con sus cuadros colgados.

"i think this is your worst poem". Cada poema es peor o mejor. Trataste de emular el infierno que era aquella ciudad: las ventanas, pequeños puntos de luz lejos. meaningful moment, una especie de despedida que repetimos varias veces. El ensayo de la contraposición: hola, adiós. Adiós para siempre. El sonido de tu voz recordado o re-elaborado por lo que recuerdo.

El espíritu se contrae para dejar-ser a lo que no es espíritu. Ni tú ni yo lo somos; o no en el mismo modo. ¿Qué nos hace ser-diferentes? ¿Qué nos impide ser-uno? Tú no eres yo y tus falanges no son las mías. El acto de tocar, de nuevo. Ahora somos palabras. Eso es una forma de contacto.

2018

Reaprender el mundo como luminoso. Me interesa el color y dices que es luz. El acto de ser-color. Unir las palabras ¿o las palabras nos unen? ¿Realmente era eso lo que quería decir?

Tu enfermedad deteriora el cuerpo. La mía despliega niebla sobre lo que veo — esto es metáfora. Superar la ambivalencia. El trabajo de la memoria imprime distorsión sobre sus objetos. Algo así como cambiar continuamente el color. Escribiste:

will you please

please

pretty please

utter the thought

the will

of our braided hair

utter the color

utter the thought

will you please

bloom unto me

2019

No estás aquí.

hypnagogia

“I know we need a poetics of steel instead of flowers.”

—Jacqueline Winter Thomas

 

I.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

porque en él están vivos

estoy interesada en el cuerpo

su cuerpo el mío

los cuerpos problema

los cuerpos casa

los cuerpos habitación

y los cuerpos ventana

 

II.

recordé la memoria como enfermedad

así: enfermedad

dije: estoy interesada en la autoconsciencia

eso que soy como otra

yo como yo

 

divido todo en tres

eso es una metáfora

 

el amor es metáfora también

tú y yo y nosotros

tres

 

en mi sueño dormí sobre tu pecho

dormí en el sueño

en el piso

el dolor en el oído es menor que la cercanía

 

dije: planté una semilla en ti y puedo verla crecer

 

III.

La sangre no sostiene las burbujas por mucho tiempo. Las proteínas o algo así, dijiste. La esfera no puede sostenerse y revienta: salpica gotitas rojas. Cuando soñé que dormía sobre tu pecho desperté con sangre ¿seca? bajo las fosas nasales y gotitas rojas en la almohada.

 

IV.

¿te gusta cuando hago esto?

traducir la lengua a palabras

 

la lengua que hace cosas

quiero que te guste mi lengua

 

que hace cosas y no habla

ni dice sino que hace

 

la lengua también es idioma

eso es una metáfora

 

V.

me preguntas el estado del tiempo

no sé qué hacer con esa pregunta

dices: ahora está soleado

enunciado sin sujeto

manchitas rojas en la lengua

 

VI.

hablas en diminutivo sobre las cosas que te gustan

mi nombre tu perro el cielo la nube

la llanta trasera de tu carro

 

la puerta y mis dientes

y mi lengua y mi boca

todas entradas

 

pero me pides que te deje entrar

cuando ya estás adentro

y si me dices que te gusta el color de la nube

sonrío para que veas mis dientes

 

VI.

la casa habla

en sus aromas y colores y sonidos

mi cuerpo también habla

su dolor y sonidos y aromas

 

mi cuerpo tiene lengua

y también lenguaje

la ambigüedad es útil

 

y si me pides que te muestre el dolor

hablo

 

VII.

robo las miradas con el vestido

con la lengua rosa y los labios rojos

las cejas gruesas y sombrilla de ojos

y si me pides que te muestre el ruido

 

te diré la palabra y su sonido

†…†

 

IX.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

da igual

 

pídeme lo que sea

sí sí sí y sí

nunca tendrás un no de mí

Parte IV

Pero el sueño se repite cada cuatro meses. Digo "te extraño" una y otra vez pero no lo dije antes; no sé si extraño y no sé qué extraño. No recuerdo si tomé las medicinas. Olvido si le di de comer al perro. El sillón en el cuarto del hospital es incómodo. Hace calor. Las medicinas elevan mi temperatura y me hacen sudar. La nueva medicina me da hambre. La medicina de la noche me da sueño. La medicina de la mañana me provoca dolores de cabeza.

Pero el sueño se repite y repito los patrones de comportamiento. Sé que hice esto antes. Sé que dije esto antes, pero no recuerdo a quién. Sentí la paz doméstica en nuestra barra: tres lámparas; dos con focos fundidos. La paz doméstica es cierta clase de dicha. Rompí algunos patrones: el amor no lo puede todo; amar no es todo; la felicidad se domestica.

Dejar ir, pero el sueño se repite. La incertidumbre del sueño refleja mi propia incertidumbre. Ya no soy interesante, pero me siento mejor por ello. Hice cosas imperdonables, así que no pido perdón. Atribuir una carga: esto es tuyo y cargarás con ello el resto de su vida. Imperdonable, pero no sabía lo que estaba haciendo. Soy libre de la causa pero no de las consecuencias.

Esto es lo que hicimos: crear un espacio y habitarlo, pintar las paredes. Quería esto, pero no estoy aquí. Habito mi casa como fantasma: soy mi propia sombra. No puedo crear. Quise esto con toda la intensidad de mi cuerpo y no puedo estar aquí. Construí una casa en la que no podemos vivir. Este cuerpo me fue dado y no puedo habitarlo. Mis palabras son prestadas, no mías. Mis emociones están desconectadas: la mente es cuerpo, pero no estoy en casa.

Terapia: trabajo para estar-en-el-cuerpo. Las palabras llegan tarde; no hay conexión. No puedo detenerme pero no avanzo. Repito los mismos patrones de comportamiento. Sé que lo hago y no puedo detenerlo. Sé lo que me impulsa y no puedo detenerlo.

†…†

"I know we need poetics of steel instead of flowers." Perdí el origen del poema: ya no hay poemas porque tengo miedo del lenguaje. Si soy impreciso no digo lo que quiero decir. Señalo: no digo. No pensaba en el lenguaje hasta que supe de la muerte de JWT en abril del año pasado. Después de ella no tengo palabras mías. Todo lo que escribo es imitación y es mejor por ello.

A veces los nadadores expertos mueren a bajas profundidades. El cuerpo está acostumbrado a trabajar sin oxígeno e ignora que no tiene la energía suficiente para re-emerger. Re-emerger: la profundidad sostiene pero no es mi casa.

La casa es nueva, pero está infestada de fantasmas. Mi hija es —o era— uno de ellos. Su ausencia está-siempre-ahí. Amor de mi vida; extensión de mi sangre, aura de mi estirpe. El cuerpo con el que cargo es su propia tragedia. Dejó un poema escrito en las cicatrices antes de irse. Irse también es una forma de escritura: quise esto. Tengo miedo de irme pero estar aquí me atormenta.

Decir que escribí el poema equivocado implica que había un poema adecuado. Tomé prestados los ojos con los que veo al mundo. No hay cura para la enfermedad pero sí tratamientos. Los síntomas aumentan su intensidad con el tiempo, pero también mi capacidad para sobrellevarlos.

†…†

Una de mis pacientes tiene miedo al color rojo. Me pidió que tuviéramos una sesión en su casa: nada es rojo. Me mostró una libreta en la que escribió la palabra "rojo" hasta terminar con las hojas. Me dijo que tiene seis libretas iguales. Le creo.

Nueve meses

Dijo: "estoy harta de ser una metáfora." Ser una metáfora: las hojas caen de los árboles y eso debería significar algo. Pero todo se desvanece. Leí que todos los recuerdos son una re-escritura del recuerdo y la memoria distorsiona todo lo que recuerda. ¿Debería no-recordar?

Cuando recibí mi diagnóstico me dijeron que una buena parte de mis recuerdos no son fidedignos. Tengo recuerdos falsos: distorsionados, erróneos o de eventos que no ocurrieron.

—

L. Sott: "Maturing is a sort of progressive atrophy. My ability to love becomes blunt, numb, fades into meaninglessness. I wish I could love like I used to—meaning I cannot anymore. Or not as deeply as before. Or in a different sense. Atrophy. […]"

—

Este proceso debería renovarme. Forzar a una extensión de mí a existir. Arrancar de la nada y forzar-a-ser. Una carga inevitable, endosada, colorida. El proceso crea algo nuevo.

—

El concepto de accidente: algo no planeado ocurre y afecta el curso normal o preestablecido de los eventos. Algo debería ocurrir, pero sucede algo distinto. La expectativa era x pero el resultado es y. Ante lo inesperado suele haber racionalización: justificaciones inventadas o adquiridas para evitar la explicación real.

—

El concepto de espontaneidad: algo no planeado o cuya causa no se conoce pero aún así ocurre. El accidente es espontáneo o lo espontáneo es accidental.

—

M. Rapharisthaya: "Sutra: Toma todo lo que conoces acerca del mundo. No tendrás su flujo, su calor, el infinito dolor que se arranca de la existencia. No tendrás el esplendor en la lengua de Kali: la naturaleza consume todo cuanto vive. Todo cuanto es, tus dioses y demonios, existe como y es Brahmán. Nada más hay. Nada más es."

—

Buda: Es fuego el entendimiento. Los sentidos, cuerpo y mente; consciencia y objeto; sensación y realidad: todo fuego. El discípulo noble reconoce la mutabilidad del mundo y se desencanta de él. Nada permanece. Nadie permanece.

—

La hostilidad del cuerpo replica la hostilidad del mundo. Algunos entes no llegan-a-ser. El hecho de que no-sean duele porque se esperaba que fueran.

—

Producto inviable. Aquello que queríamos entregar a alguien más no llegó-a-ser. Es una pérdida irreparable. Nada puede sustituirla.

—

kataṃ karaṇīyaṃ
nāparaṃ itthattāyāti pajānātī ti

Crueldad

4-feb-2016

To be cruel: to inflict suffering unto others. Sometimes cruelty accrues a personal gain, but sometimes others' suffering is its own reward; the knowing other humans endure suffering for our sake. The knowing of others' suffering.

You keep referring to Freud inasmuch as his consideration of sadism as satisfaction of primalmost drives. You seem to ignore Freud's tendency to regard drives as inherently sexual. Such a take on sexuality at large and the human psyche is grossly reductive. Yet, I keep thinking about it. Cruelty may tie in properly with a sexual component, but how can I be sure.

——

6-feb-2016

Puberty is cruelty itself. Children have no moral compass and therefore develop an astonishing capacity for cruelty. Mix in the hormonal turbulence that comes along with the development of a body and the result is astonishingly violent. Most preteens tend to direct their violence towards themselves, but not all. I think 'bullies' stem from violent households. When pain is inflicted unto them, they compensate their self hatred with external brutality. This may or may not result on the release of primalmost drives.

When we reached puberty Megan learned how my love for her could be exploited. She developed an uncanny fluency in cruelty and suffering. She took it upon her to inflict pain, suffering and despair unto me. She knew I would endure whatever came from her and so I did. She hit my face and arms; sometimes scarring me, sometimes not. Once she was wiser as to leaving marks on my body, Megan switched to a more efficient abuse technique: emotional abuse. Emotions leave no bruises and carry a longer-term effect.  I still have a mark from a lighter on my hip. She said she wanted to mark me forever to remind me how worthless I was. The scar eventually shifted its meaning as these things usually do.

She yelled at me and bossed me around. Initially I did her math homework and she wrote my book reports. Back then she had a way with words. When she learned cruelty I carried the weight of the two of us. I was not happy to do it but not entirely unhappy either. She would belittle, insult and abuse me. I endured her abuse gratefully because a crumb of her attention was better than her absence. Doing double the homework was just an extra expense of my energy. Love provides a sort of energy that makes me endure.

I was thirteen or so when some girl approached me at a restroom and tried to bully me. Megan yanked her by the ponytail straight into the ground, spat on her face and said something along the lines of "touch her again and I will kill you". She kicked her stomach several times, then took my hand and led me elsewhere. I was unable to comprehend the dissonance between Megan's compulsion to protect me and her abuse. It was nor an act of love but, rather a display of her grasp on me. I was grateful for becoming the target of her violence and her protection. Other girls bullied me because they found me ugly. Megan tormented me, though I still don't understand why and neither does she.

——

14-ago-2019

When I received an unfavorable diagnosis, Megan drove from California to Chicago within two days. She looked pale and spent hours upon hours without eating. I asked her why she would do that. I guess she thought inflicting pain upon herself would earn her some sort of redemption. I was not angry at her, but she thought I should be.

She asked me to show her the scar on my hip. She tried to kiss it, but I didn't let her. The gesture seemed corny and unnecessary. I think I was still in shock. I was well aware of the imminent decay of my body and I sort of expected my mind to go simultaneously. I now know this is not the case. I was granted the mercy of keeping lucidity throughout this ordeal.

——

17-ago-2019

I want out. My body has always been a burden, but illness makes it worse. I say out as if I could be me outside this body. Body as a prison of the soul etcetera. Soul. I would like to hope; to have a certainty that I am more than continuous decay. The 'me' that remains after death is memories or dreams or these words. And all of them become distorted over time. The concept I hold of myself shifts and distorts, is always incomplete. You could never know me as I do and I guess that is a kind of tragedy.

When I chose to become fully open to you and hold no secrets I did not feel safe or reassured. What I say about myself is never 'complete', never quite it. I can twist and break language: touching is another way of speaking, hitting, biting, hurting. You told me once how people interacting try violently to assert themselves and be-recognized by others. That kind of tragedy. We cannot communicate what we are.

Complete openness entails I hide no secrets from you. There I am: I openly share my shame, my fear, but do not communicate them. Narrating my experiences does not communicate them; it tells my reading of them, my construction of meaning because I am thwarted by language. I may touch you, but touching is not speaking. Joining lips and tongues and teeth is kissing and that is a means of communication. I panic because of my desire to conceptualize myself and remain as a concept, but I am not only that and I am not only your ever-distorting memories of me. Memory is an illness.

Yo

8-nov-2015

eyes eyes eyes eyes eyes eyes you said you had never seen eyes like mine but my eyes eyes eyes are common
is it their color
or their expressiveness
you said I look sad and I do because I am
so that was a useless observation
my eyes green blue red blue red

frat boy wisdom:
"blonde girls with blue eyes are batshit crazy"
amen.

10-nov-2015

I usually am more poetic when drunk like that last time: eyes eyes and so on. "Eyes" seemed like a meaningful word at the time. You showed me a poem called You and me and told me it was the first time you were able to write in years. I gave you formal comments on it: some grammar improvements. I did not understand its meaning until you went stanza by stanza and explained it to me. You often complain about being misunderstood but make no effort whatsoever to become clear. Comes with the territory, I guess. Wish I could tell you.

3-nov-2016

Today is your birthday and we had a long phonecall. Sadness clings to your voice. "I am sadness", you say. I don't know what to do with that statement. Our kindredness turns our sufferings into parallels. My pain is yours and likewise. I told you about that poem from last year. When I read it again it became clearer: you do not write about events, but about emotional textures. I wish we needn't inflict such violence upon our emotions. Yet we do. Your happiness is cryptic, whereas your sadness is ever clearer. Something similar happens to me. Happiness seems too much an abstraction and sadness is always concrete. Pink is unreal in front of gray.

It is still hard carrying things I wish I had said. When I told Megan about my love for her she wasn't one bit surprised. She kissed my lips lightly and then said she could never become what I need. I wanted not to need her. Loving her is not a call for satisfaction. Not a requirement. I think she was surprised when I told her about you—you made out with a boy!— and I still can't explain it. It felt right at the moment and though I don't regret it, I wish it had happened in a different way. We were two ill people fondling each other's illness. I found that night in my horrible sofa how bodies can connect and how illness tries to heal itself. It is an illness, isn't it?

4 dic-2018

During the past months I had some cognitive misfires. Words separating from their meaning and shapes intertwining. But shapes should not intertwine in real life. Shapes are shapes and not love and words are not sounds. I felt scared and called you because the same thing happened to my mom. You didn't answer.

Megan

14/3/2015

Girl on Girl Violence

Disgusting. The first line of Plath's Lesbos: "Viciousness in the kitchen!" as if she were announcing a fight. I hate the fact that I compete with men, but I hate even further how I am forced into competition with women. Should I say "fellow women"? Does my biology tie me to them? I am a disgusting person. I am filled with disgusting fluids and bones and marrow. I am full of disgusting hatred and foul feelings. Who the fuck cares. My goddess-like figure is all-at-once disgusting to me. Entire epics can and should be written on disgust. I am disgusted of everything around me. You. My words, my sister. My mother. She fucked me into existence. Existence was inflicted unto me. Disgusting.

Girl-on-girl. Why do they call me a girl. I am disgusted by being a girl, but I would hate even more to be a man.

—

23/10/2016

tie a string to my heart
and call it a tendril
next morning I'll leave
a note on your windshield

"I was here where you are
remember me
laugh at coincidences
carve your name
unto a sycamore"

I will tie my destiny to yours
I will become we,
dissolve unto your skin,
carry you within me,
craft you into existence
with my words

my collision with you,
a catastrophe

—

21/11/2017

When we were five, Megan took me to her attic to show me something. I was scared, so she took my hand. I felt a warmth that spread from my right hand all the way to the bottom of my feet. A seed was planted in me that day. She became my lungs. I learned to love in seconds. I asked if she felt it too. She didn't understand the question.

—

2/1/2018

They use the term "unrequited" to describe my love for her. To requite is, in a way, to reward. She does not love me like I love her. We came to accept this fact very early on. She is my one and only love; I am not hers. It hurts, but it hurt way more when she wasn't in my life. Some things hurt by their presence and others by their absence; she hurts either way, so I decided to love both ways of pain. Pain makes me woman. Pain makes me real.

—

3/6/2019

"I think I left your backseat"
sounds on the radio as she drives me home
her eyes on the road
hands ten and two

she worries too much
rides the bumps slowly
so it will not hurt me

she asks me if I still feel it
and my loins fire up

do I still feel what

that thing you felt
when we were little
what was it

it was love

has it faded

not one bit

Más fragmentos

2-nov-2019

I was raised at an all-girls school. All-girls. A bunch of girls I hate, some I liked, some I loved. They say they may have to take one or both of my breasts. I am a woman or a girl and having breasts is woman-ly. Body makes me a girl and suffering makes me woman. My breasts are supposed to attract suitors and feed my offspring. Attract because men will look at my body and deem me worthy of attention or not. My offspring should feed off of my body. Most of the all-girls are already married and some have children. I grew up with a group of horrible girls who tormented me because my body refused to blossom along with theirs.

I will not bear children because my loins are barren. Barren. Like fields. I convinced myself I did not want to bear them, but who's to say now. You once told me a story of how you cheated on a girlfriend and how you felt the hands of that other girl like talons holding your loins and how you could not feel anything beyond her hand-talons within you. You were not sure if you felt regret or accomplishment or both at once. We marvel at how we can experience contradiction. Did she hold your loins to harm you? Did you want her to hurt you so you would feel less guilty? We learned to link pain with forgiveness — we may do harm, but being hurt by someone else offsets our transgression.

I wonder if the collapse of my body is supposed to offset the damage I have done to others. I don't think it would be enough, but who am I to say. Who am I to dispel their talons from my loins.

—

23-oct-2019

Sometimes I perceive pain as noise and it becomes bearable. I have perceived meaning lagging behind the sound of words and don't know what to do with it. It scares me, like that nightmare wherein all colors turned to shades of red. All was red — even feelings, somehow. I knew it was a dream, but I felt red-scared of everything. I was eleven or so. I think the dissociative episodes started after that nightmare.

—

21-oct-2019

Pangs: of hunger, guilt, lust, pain. A physical reaction.

"J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité." (I dreamt of you so often you become unreal.)
—Robert Denses

I don't think most suicidal people wish for death, but for non-existence. Death seems too much an abstraction; too underdetermined, yet too scary to wish for. Death is a threshold without the possibility of return, and most deaths are painful in one way or the other: the body clings frenetically to life. I have seen long-agonizing humans still clinging to agony; except for acute moments of crisis, the body remains lethargic — passive, even.

I wonder how it will feel when I die. Will I cling to this body, as if I were something different from it? Will something mine remain other than these pages? Will I experience hope? Hope. I am weary of that word; the amulets they brought me, having me in their thoughts, refusing to look me in the eye. I think they are also tired of caring for me. I know. It must be exhausting.

—

20-oct-2019

Megan came to visit and brought some pizza hidden inside her backpack. I knew it would make me sick, but I wanted to taste it. I vomited for two hours, but Megan and I laughed the whole time. Small victories, I guess.

—

Fragmenta

To thank you would profane you —

There are moments when Gratitude is a desecration —

—Emily Dickinson a Abigail Cooper

L. Sott me envió desde Chicago los diarios que escribió desde 2015 hasta el momento en que decidió morir en el 2019. El paquete incluía una breve nota y tres libretas: una amarilla que abarca sus anotaciones desde febrero de 2015 hasta mayo de 2017; una rosa, de julio de 2017 a febrero de 2018 con varias páginas en blanco; una negra desde febrero de 2018 hasta noviembre de 2019. Las notas incluyen entradas de diario tradicionales, bocetos de poema, reflexiones breves, citas de otros textos y notas de asuntos pendientes como listas de supermercado o quehaceres domésticos.

Sott me veía como una especie de editor. Varias veces me envió sus poemas para mis comentarios antes de presentarlos en clase. Supongo que confiarme sus diarios obedece a ello. Tengo entendido que dejó varias notas de suicidio a personas cercanas. Creo, también, que planeaba su muerte y el envío de sus diarios desde que recibió el diagnóstico de su enfermedad. Después de la fecha en que la conocí —octubre de 2015—, las entradas y fragmentos me incluyen por nombre o en un impersonal "you".

Hasta donde sé, las únicas publicaciones que hizo en vida fueron a través de mí y con mi intervención editorial. Antes de su muerte me asignó la prerrogativa de publicar fragmentos. No me siento con derecho a la elección de lo que deba o no publicarse. Pero L. me adscribió la responsabilidad de hacerlo. El hecho de que los textos a veces están escritos bajo un influjo emocional fuerte y bajo el progresivo desgaste de su cuerpo dificulta mi tarea: la caligrafía se deteriora, hay páginas rotas y algunas palabras simplemente son incomprensibles. Algunas de las entradas no tienen fecha, pero el cambio en la escritura o la tinta me hacen pensar que se escribieron en días distintos.

La llegada de los diarios me produjo un impacto similar a la noticia de su diagnóstico y su suicidio. L. Sott me instruyó que publicara los textos que me parecieran relevantes en mi propio blog y los interviniera si era necesario. Mi forma de agradecer, por así decirlo, su presencia, consiste en obedecer sus instrucciones. Todavía soy incapaz de medir la influencia que sus palabras tienen en las mías. Ojalá que mi labor con sus textos sirva como un tributo digno a la contribución que L. Sott tuvo en mi vida.

———

15-nov-2019

I decided. Decided. It isn't pain, but numbness that will bury me. It is not how my body—"aw, this old thing?"—has failed, nor the pain. It hurts to write but I insist on using a pen. My legs don't work anymore and my face doesn't resemble what I think should be my face. So I decided. Decided. I trust you will receive my diaries and know what to do with them. I hoped to see you again before this and am sad that we could not make it happen, but please feel no remorse for my decision. I entrust you with my words and thoughts as a way of thanking you for your presence these past years. I hope you will lead a bountiful life. Count on my eternal gratitude—may it not desecrate you.

Love,
L

—

10-nov-2019

James Joyce — Ulysses, 18:

"yes I think he made them a bit firmer sucking them like that so long he made me thirsty titties he calls them I had to laugh yes this one anyhow stiff the nipple gets for the least thing Ill get him to keep that up and Ill take those eggs beaten up with marsala"

They removed my right breast because tumors made them "unviable". That is what they called them. Unviable. Viable for what I do not know. I beg for touch, but my skin has become too sensitive and I find touch unbearable. I feel lonely because I am alone in this entire body. I beg for touch, not relief. Being touched, felt, held. I beg beg beg. They feed me pills and I sleep most days. The other day my sister took my hand and I felt her trembling. Her trembling hurt me, not metaphorically: my skin hurt from her but I held tight to her because all I could feel was her hand.

I wonder if you still feel sad. You were sad when I met you. I am dying and sad. I wonder if your hand would hurt me. I know it would but wish it would not, because holding is the only thing we can do now. Hold. I will hold.

—

Rituales

In memoriam JWT

La puerta en el sueño representa un límite. Los espejos en el sueño distorsionan el reflejo porque el espejo es otro límite. Las ventanas y el cuerpo de otras personas: límite. La mente se tambalea frente a objetos liminares. El sueño es preámbulo del miedo. El quicio del inconsciente, el entresueño, recolecta imágenes y las despoja de su sentido.

Lleva una vela encendida al cruce de dos caminos a la media noche e invoca las sombras. Si el aire se siente pesado, reconoce su presencia. Las sombras se manifiestan en la forma de miedos. La invocación puede repetirse varias veces durante varias noches hasta obtener el resultado. Si el viento apaga la vela, intenta de nuevo dentro de seis días.

La caída de dientes representa pérdida, pero todos los símbolos son subjetivos. La tristeza en mis sueños es hiperbólica. Representa la introyección del sufrimiento que mis actos causan en otros. Las casas decrépitas representan el arranque de las raíces —desencanto de figuras formativas—. En mis sueños crecen árboles dentro de las casas; bibliotecas con libros derruidos, pisos cubiertos por el polvo, galerías de arte con obras maltratadas. La luz filtrada por ventanas amarillentas. Casas viejas como tema recurrente.

Dijo: "Lleva contigo el libro. Marca el nombre de las cosas que amas en sus páginas. Si preguntas qué libro entonces no entiendes pero incluso los más pequeños regalos son ceremonias de tu incomprensión. Dime lo que has escrito y te diré quién eres."

Por los últimos cinco años me referí a Jacqueline Winter Thomas como la mejor poeta viva. Viva: no puedo con el peso de la palabra. Su ausencia representa la derrota del espíritu. Aprendí de ella el lenguaje como el campo del pensamiento. Ejercer violencia sobre las palabras porque el campo las sobrepasa. Aprendí el mundo cálido. Todo lo que escribo tiene el influjo de sus palabras y es mejor por ello. Escribo las palabras que aprendí de ella; la niebla del lenguaje: el río sólo sigue una dirección.

Tras la presencia queda la sombra. Ella dijo el nombre como si la palabra fuera capaz de invocar. No hables sobre el diablo. Sobrepasar la ruptura entre la palabra y el mundo. Saltamontes. Soñar con las viejas mitologías. Dijo: "Tras despertar, no mires por la ventana si quieres recordar tu sueño. La ventana es un mundo, el sueño otro." La ventana es un límite. El sacrificio es una forma de transgredirlo.

La convergencia. Lamentar que el mundo palidece ante mi vida interior. Dije: "Mi existencia entera es una carta de amor para ti." Ninguna vida resplandece más que el espíritu. Esplendor de las palabras; Spiritus Mundi.

Intervention. A psychodrama in five acts

I. Ash Wednesday

For I do not know, I do not know. I do not need more noise, but I crave it. How do I crave it. How those tendrils cling to my neck, I bend my back towards the ground because I cannot bear the weight. I. I. I. I wear that cross again, not metaphorically. Spirit is a parasite, but I wear it on my forehead—metaphor for clarity. I was once in purgatory and I felt its tendrils, its pain. I felt spirit dragging me towards its center—metaphor for depression. I grew tired of being a metaphor, so I found spirit bursting through the seams of my sadness. It was always there and never left. Sadness, that is.

II. The thoughts of death have vanished and the sky is still the sky

but not the same sky. I do not feel the same sadness, but I hear you knocking on my door. Invoking phantoms is a nasty habit and I need to be rid of it. Hell, I have read somewhere, is full of noise. I know, I know. See, I busted open my heart and tar spilled everywhere and it covered the entire world. Its fallout covered the planet for ages and almost everything died. Things that were not even alive died. See, all of my poems have to do with that blackened sky; its taste, the sound of death, its weightless movement.

III. My wife told me I should not spend so much time in front of a screen

The spirit that fell like thunder said I will not serve you. It was a spirit, a wraith; the most beautiful being there ever was. My wife is miraculous: thunder upon thunder, a force of nature. Her hands could shatter mountains. Hurricane. I tried. I tried my best. Me and my wife, forever. Hey, I do regret that time when we went to get dinner. She went to get sodas and I got the hamburgers. When we sat down, she said I brought you the usual. The usual. How tied are our destinies.

IV. What the thunder said

Cue T. S. Elliot. Colors are important. Your color is the lack of color or every color at once. Depends on how you see it. My whole existence is a love letter for you. My undying love. My destiny. You said love was an evil force and I agreed. Not sure why.

V. Cue T. S. Elliot

Shantih   shantih    shantih

SSRI, un año después

Todavía estoy enfermo.

Tomo el doble de la dosis inicial acompañada de una benzodiacepina.

El diagnóstico es una enfermedad crónica. Los síntomas son manejables. Tomaré la medicina por tiempo indefinido; tal vez el resto de mi vida.

Mis estados mentales tienen una claridad que no creí posible. Puedo leer el subtexto emocional en mis reacciones frente al mundo, pero no controlar sus causas.

Las emociones no son sujeto de volición. Puedo querer-no-sentir, pero no puedo no-sentir.

La medicina amplifica la intensidad de mis sueños. A veces despierto con dolor en partes del cuerpo si el sueño las involucra.

Allie Brosh: “I’m still depressed, but how depressed I am varies, which is good. Much of the time, it’s a comfortable numbness that just makes things feel muted. Other times, I’m standing in the shower or something and I can feel the nothingness hurtling toward me at eight thousand miles per hour and there’s nothing I can really do aside from let it happen and wait until it goes away again.”

El bloqueo a la reabsorción de serotonina produce jaquecas. El cerebro no sabe reaccionar.

Las medicinas desbloquean emociones: una obra de arte me provocó un ataque de pánico. La obra se asoció con un trauma de la infancia. No lo supe hasta que volví a mi auto y sentí el golpe emocional.

El trabajo terapéutico de poner las emociones en palabras implica un costo. Estoy mejor. El costo es el de mantenerme alerta frente a los cambios en mi comportamiento.

Puedo frenar mis tendencias autodestructivas. Pero, como suele ocurrir, a veces encuentran modos alternativos de emerger.

Por varios meses somaticé las emociones. No las percibí como emociones, sino como cansancio, como taquicardia, presión elevada, prolapso mitral. Las emociones no procesadas deterioraron mi cuerpo. La mente es cuerpo.

No tengo esperanza de una cura, pero sí de una vida en la que la sombra se transparente y su presencia no me controle.

Estar en control. Me pregunto cuántos de mis actos son genuinamente míos.

Estoy mejor.

Pesadillas

Jaqueline Winter Thomas describe a una persona que, en sueños lúcidos, pregunta a los elementos de sus sueños qué significan. En lugar de interpretar los símbolos, la persona deja hablar al sueño y explicar su propio sentido.

—

JWT: "I have no one to tell my sadness. Even if we could meet again you wouldn’t know me, with my dusty face, my temples coated with frost. At night in a dark dream I suddenly found myself home. By the small window you were combing your hair. We looked at each other without words, just a thousand lines of tears. I know you’ll wait for me each year in that heartbreak place, through nights of brightmoon, under the dwarfpine by your mound."

—

Anne Carson: "My brother once showed me a piece of quartz that contained, he said, some trapped water older than all the seas in our world. He held it up to my ear. 'Listen,' he said, 'life and no escape.'"

—

Pregunté a las personas en mis sueños cómo se siente existir como una proyección de mi inconsciente. Si saben, por así decirlo, que no existen realmente. Que su comportamiento podría, tal vez, corresponder con su contraparte real.

A veces recibo una mirada de confusión. A veces recibo una respuesta. Una de las figuras centrales en mi formación respondió: no, no soy, pero esto es lo que quisieras.

—

Jung decía que la presencia de símbolos en los sueños corresponde a arquetipos elementales. Todos los símbolos tendrían un significado. Probarse sombreros: ansiedad sobre embarazos no deseados. Búhos: sentirse vigilado.

—

Hace unos meses soñé que moría de un infarto. Sentí cómo me separaba del cuerpo. Vi un camino vertical cubierto de flores y un círculo rodeado por plantas. Caminé hacia arriba. Cuando entré al círculo supe que estaba otro modo de existir. No había tiempo, pero sí espacios en donde se concentraba la existencia. Algo así; no sabría explicarlo. Había ángeles con la forma de animales distintos al mismo tiempo. El sueño mismo me dijo que el lugar que visité tenía una apariencia distinta, pero no la comprendería.

—

Hace dos semanas soñé que moría y desperté en el infierno. No había sufrimiento activo, ni fuego, ni el eterno rechinar de dientes. Era algo así como un edificio de departamentos en un complejo relativamente lujoso. Uno de los empleados me dijo que no merecía el sufrimiento eterno, pero tampoco el lugar que visité. Era un lugar gris, en donde había tiempo y pasatiempos como canchas de tennis y centros comerciales. Había luz de sol filtrada por ventanas. Podía socializar con otras personas: su posición moral era tan mediocre como la mía. Las paredes eran grises. Eso era el infierno: la vida sin la esperanza de escape.

Fragments

even if we are separated so I do not know

your name or voice

(if I seem so foreign as to be forgotten)

go to the airport inside your heart and I will do the same,

and meet you there,

amid the stream of difference.

—Jacqueline Winter Thomas

1A12:

You mentioned once how you †liked† Emily Dickinson, so I started using hyphens as stops in my poems.

1A14:

you are structurally unable to love—
deliverance is impossible.

2B23:

We resemble parallel lines, not meant to touch each other anymore.

4A12:

You are a waste of space. Please burn all my letters.

5A1:

You turned this sad girl into light and I will love you forever.

5A20:

Please disappear.

5A30:

I have loved you for too long. It is sad not having you in my life anymore.

6A1:

I am here. I will not leave.

6A2:

You make my texts much better, yet make me sound so angry.

6A3:

yes yes yes yes you won't hear no from me

7A4:

I am tired of gulping down the chaos that leaks from your pores.

7A5:

Thunderstorms remind me of you. I cannot decide if that is a good thing or not.

7A8:

Your words exude colors, and I would paint my blood with all of them.

8B1:

The best of all my rituals. Even if we are not together anymore, I will carry your name inside me. I will hold your image within my heart. I am forever molded by what you mean to me.





A: Ipsissima verba, literal quote.
B: Testimonia, reconstruction.

Naturkraft (edición)

"When I wrote that poem for you, expected to defang your cruel nature, wanted you to find me. I tied seven lilies to my hair like the girl that placed flowers under her pillow. Wanted to recognize the forces that drove you, but if I saw you in hell you would not recognize me.

"I wrote your name seven times in every minute that slipped by my hair. Seven times I tasted the forces that drove you away: her voice, my nails. Seven times I slept under the stars: Capricorn. Sacred goat, I thought your name as a force; your words as flowers again. Your girl, sacred ghost without a name; stones under the forces that create your fields.

"I tamed the forces that drove you away: her voice, that tiny stone; life and no escape. Imagine eternity trapped within a stone: you will find me. Wild forces: her hair floating under Capricorn. You would not know my name if you found me in hell—as you will. But I would find you anywhere. I can taste the forces that drove you: her hand, my nails. You are home; I am a force.

"You loved the girl who placed those flowers under her pillow; but I crafted those words before her. Her, you will not find her trapped in eternity because I am eternity. I would ruin all eternities to muster those words. She will not find the place within you where I buried all of eternity—neither will I.

"When you wrote those numbers for me, encoded message herein, I knew the forces that drove you. I could not stand in their way because your nature responds to forces which are not me. Your numbers translated into lines translated into parallels. We shall never love each other again. If I shall not love again, there will be no field, no respite, no relief from the shadow of your flowers. I have loved none more than you.

"I will collect the flowers and be-multiplied in words, in fields, in forces. I will become the girl who loved you. I will become frost. I will become the eternity I buried inside you. We shall not be together again under those forces because time burns eternities. I will light a candle for you at St. Anne's, but you will not know. Your loss."

—L. Sott

SSRI

Cómo procesar la enfermedad. Hay una enfermedad. Excesiva reabsorción de serotonina. Posiblemente apuntalada en eventos pasados. No hay estudios concluyentes al respecto. Treinta miligramos cada veinticuatro horas. La dosis máxima es de cuarenta. Los efectos secundarios son menores que el beneficio farmacológico. Sueños vívidos, mareo, irritabilidad, fatiga, sudor en frío, pesadillas particularmente intensas, impulsos suicidas, disminución de la presión y el ritmo cardiaco.

El cerebro es una máquina.

Freud: en la mente coexisten pulsiones antagónicas: a la muerte y a la vida. Ambas inconscientes; se manifiestan en el impulso productivo y tendencias autodestructivas. No hay estabilidad hasta la muerte. La pulsión no se detiene.

Un paciente de Freud vio una rama tirada en su camino a la estación. Cuando abordó el carro del tren, entró en pánico: alguien podría tropezar con la rama. Cuando llegó a su destino, regresó inmediatamente, pero no quitó la rama. El miedo parecía absurdo en presencia del objeto.

Lacan: la depresión es un trastorno narcisista. El sujeto es incapaz de procesar su agresividad y la torna hacia sí mismo. El correlato biológico es consecuencia de la falla al articular adecuadamente las pulsiones.

CBT: el cambio en hábitos en combinación con el medicamento adecuado puede restaurar la homeostasis neurológica.

El antagonismo serotonina-dopamina limita la habilidad de experimentar ciertas emociones y reduce considerablemente el umbral de atención. Estudios con ratas muestran menor capacidad de concentración frente al antagonismo dopamínico.

Jung: los sueños manifiestan arquetipos primordiales. En una de mis pesadillas tempranas apareció una especie de bruja. Dijo que nunca me desharé de ella. Posible proyección del trastorno en un arquetipo. Posiblemente, adhesión de la resistencia ante el nuevo medicamento al comportamiento de la proyección.

Efectos secundarios comunes: sueños vívidos, mareo, irritabilidad, fatiga, temblor en las manos y dientes, sudor en frío.

Efectos secundarios esporádicos: pesadillas, anhedonia, impulsos autodestructivos, decremento en la atención; probablemente por antagonismo de neurotransmisores.

"Under certain circumstances, SSRIs may cause suicidal thoughts or death."

L. Sott: "there is something fundamentally rotten in the human condition. I am a brain, and I fail to distinguish my behavior from my neurochemical deficiencies. what I am is defined by a random occurrence: that I have this form and not another; this flesh that connects in this determinate form with a bundle of synapses. I am a group of synapses that often misfires."

El dispositivo neuroquímico bloquea las emociones negativas. El resultado es una especie de entumecimiento emocional.

El tratamiento puede durar desde un año hasta indefinidamente. El cerebro puede no adaptarse a los flujos de neurotransmisores.

Allie Brosh: "Because, deep down, I know how pointless and helpless I am, and it scares me. I am an animal trapped in a horrifying, lawless environment, and I have no idea what it's going to do to me. It just does it to me."

Top Customer Reviews

I received this product in two days, as advertised. It fell apart in less than four months, and the company did not offer a replacement. Customer beware!

—

It invoked a ghost that appears whenever I hear the product's name. This is not always a bad thing, but memories do not always grant us the dignity of concealing their flaws. Sometimes memories of the product are painfully transparent and make me no longer wish for its ghost to haunt me and tremble from just the idea of the product. The product broke after two years and three months; or maybe it was always broken and I refused to acknowledge how disappointed I was. Prompt delivery.

—

I did not enjoy the product at all. I am unable to fathom why someone would have such a terrible product in their home.

—

The product was never delivered. I filed several complaints for six months and I was promised that the product would be delivered. It was not. I received a package several times a week, but it was always empty, and I felt like the whole thing was a joke.

—

I broke the product, even though it was not my intention. I was happy with it, but the product did not fit in my house and my family did not like it. I know this because of all the snarky comments they made about it. I tried to ignore them, but honestly the product is rather unrefined, insecure, and an overall unfitting object for my house. I broke parts of it just trying to fit it through the door. Its edges are way too rough, even though parts of it are not. It behaves in an inconsistent way; sometimes working perfectly, others falling apart for no reason whatsoever. I wish my house was different, but in the meantime I had to get rid of it.

—

I acquired an improved version of the product, which was supposed to repair itself. Granted, my product was a used one, but this self-repairing feature was too enticing to ignore. Whenever the product repaired itself, a deeper, much more complicated disfunction occurred. I believe this is due to its whole development process, and no amount of self-repairing will fix this.

—

I was hesitant to write a review of this, but there is only so much you can take from such an ungraceful product. I tried to deal with its dark parts because the sweet ones were genuinely good. This product has a unique merit, namely, that it will make you run out of coping mechanisms while trying to convince yourself that you can make it work if you try hard enough. Trust me. It does not work that way.

—

I wanted the product and I ordered it several months ago. I received a vague letter in lieu of the actual product. The letter claimed that the product did not exist with the setup I requested, but I ordered it just as advertised. Sometimes it seemed like I was about to receive it. I felt excited, although wary. Every single time the product was recalled, and I found myself spent and tired of trying so hard to have something I feel entitled to own. My friends order similar products all the time, and they seem happy with them. Am I choosing wrong? I filed a complaint, but they responded with another vague letter and I do not want to hear about it anymore.

On Illness

Assumption: I am ill.

Jacqueline Winter Thomas: "Many live their entire lives without this shadow."

Psychoanalysis made me question my condition as mentally-ill. I learned how to find concrete causes for my emotional distress. I learned to recognize patterns in my behavior: I am self-destructive and, thus, I push others away.

I did not have a happy childhood. I was not a cheerful kid. My first memory is the taste of sadness.

Freud, when he quit smoking: "I feel better, not happier".

It took me a while to learn that significant others are not meant to mend the gaps within my narrative.

Perhaps life is about learning how to narrate oneself. It is unlikely.

Modernism, broadly put, wanted truth and beauty—capitalized: Truth, Beauty—through struggle. These are not to be found naked in nature—capitalized. They are to be attained through the systematic cleansing of the spirit—capitalized and so on. χαλεπὰ τὰ καλά.

To be a modern self means to be a thing that is somehow aware of its condition; its thingness. It means being this dust in the shape of flesh and bones and history. Dust attempting to describe itself, attempting to convey meaning and sense.

Postmodernism sees truth and beauty—uncapitalized—in everything. Everything is beautiful and everything holds truth within itself. Truth and beauty, therefore, are not at the core of things nor beyond appearances: they are stuff.

A postmodern self wishes not to be a thing; needs not self-consciousness; needs not itself. A postmodern self demands to be narrated, not described; a tale, rather than a modernist dissection.

What am I? Where/when did I go wrong?

I trust some of my dreams. This borders on neurotic behavior.

T. S. Elliot: "And in short, I was afraid".

Fear was the bridge from my childhood to the outside world. I felt safe inside. I do not remember how security feels like.

My eyes are violently silent; yet they speak.

I used to write poems. Now I am terrified of words, imprecision, vagueness.

Poetry, (Gr. ποίησις, creation): to make something; an attempt to create. Invocation.

I do not know if I am ill. I do not know how to think of myself as no-longer-ill.

I have failed. I want to go home.

Reactions on Goethe's first Faust

Opposition: romanticism is a reaction to the enlightenment. They do not stand as

I do not think that they will sing to me.

I have seen them riding seaward on the waves

Combing the white hair of the waves blown back

When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with seaweed red and brown

Till human voices wake us, and we drown.

—T. S. Elliot - The Love Song of J. Alfred Prufrock

tú
fiebre
la sombra de mis palabras

habría muerto en el frío
ya no puedo hablar

no words,
no thoughts
soy ruido todavía
mis colores cambian
antes éramos color
o palabras
o sombras

traté de escribir la sombra
fiebre
la canción perfecta
la palabra como piedra
romper la nube
o la sombra
o el ruido

quise decir
¿si te mostrara la palabra
podrías creer?
la palabra
el hilo que nace en mis costillas
el peso de mis huesos
la carga de mis dedos

quise decir
fiebre
escribir mi nombre en el libro de la vida
alguna vez fui círculo
y mano sobre la llama
ahora soy color

quise decir
cómo procesar el destello
la ausencia
o el ruido
decir "tú" e invocar la imagen
que sigue todas
y cada una de mis palabras