martes, 1 de marzo de 2022

hypnagogia

“I know we need a poetics of steel instead of flowers.”

—Jacqueline Winter Thomas

 

I.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

porque en él están vivos

estoy interesada en el cuerpo

su cuerpo el mío

los cuerpos problema

los cuerpos casa

los cuerpos habitación

y los cuerpos ventana

 

II.

recordé la memoria como enfermedad

así: enfermedad

dije: estoy interesada en la autoconsciencia

eso que soy como otra

yo como yo

 

divido todo en tres

eso es una metáfora

 

el amor es metáfora también

tú y yo y nosotros

tres

 

en mi sueño dormí sobre tu pecho

dormí en el sueño

en el piso

el dolor en el oído es menor que la cercanía

 

dije: planté una semilla en ti y puedo verla crecer

 

III.

La sangre no sostiene las burbujas por mucho tiempo. Las proteínas o algo así, dijiste. La esfera no puede sostenerse y revienta: salpica gotitas rojas. Cuando soñé que dormía sobre tu pecho desperté con sangre ¿seca? bajo las fosas nasales y gotitas rojas en la almohada.

 

IV.

¿te gusta cuando hago esto?

traducir la lengua a palabras

 

la lengua que hace cosas

quiero que te guste mi lengua

 

que hace cosas y no habla

ni dice sino que hace

 

la lengua también es idioma

eso es una metáfora

 

V.

me preguntas el estado del tiempo

no sé qué hacer con esa pregunta

dices: ahora está soleado

enunciado sin sujeto

manchitas rojas en la lengua

 

VI.

hablas en diminutivo sobre las cosas que te gustan

mi nombre tu perro el cielo la nube

la llanta trasera de tu carro

 

la puerta y mis dientes

y mi lengua y mi boca

todas entradas

 

pero me pides que te deje entrar

cuando ya estás adentro

y si me dices que te gusta el color de la nube

sonrío para que veas mis dientes

 

VI.

la casa habla

en sus aromas y colores y sonidos

mi cuerpo también habla

su dolor y sonidos y aromas

 

mi cuerpo tiene lengua

y también lenguaje

la ambigüedad es útil

 

y si me pides que te muestre el dolor

hablo

 

VII.

robo las miradas con el vestido

con la lengua rosa y los labios rojos

las cejas gruesas y sombrilla de ojos

y si me pides que te muestre el ruido

 

te diré la palabra y su sonido

†…†

 

IX.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

da igual

 

pídeme lo que sea

sí sí sí y sí

nunca tendrás un no de mí

No hay comentarios: