Rituales

In memoriam JWT

La puerta en el sueño representa un límite. Los espejos en el sueño distorsionan el reflejo porque el espejo es otro límite. Las ventanas y el cuerpo de otras personas: límite. La mente se tambalea frente a objetos liminares. El sueño es preámbulo del miedo. El quicio del inconsciente, el entresueño, recolecta imágenes y las despoja de su sentido.

Lleva una vela encendida al cruce de dos caminos a la media noche e invoca las sombras. Si el aire se siente pesado, reconoce su presencia. Las sombras se manifiestan en la forma de miedos. La invocación puede repetirse varias veces durante varias noches hasta obtener el resultado. Si el viento apaga la vela, intenta de nuevo dentro de seis días.

La caída de dientes representa pérdida, pero todos los símbolos son subjetivos. La tristeza en mis sueños es hiperbólica. Representa la introyección del sufrimiento que mis actos causan en otros. Las casas decrépitas representan el arranque de las raíces —desencanto de figuras formativas—. En mis sueños crecen árboles dentro de las casas; bibliotecas con libros derruidos, pisos cubiertos por el polvo, galerías de arte con obras maltratadas. La luz filtrada por ventanas amarillentas. Casas viejas como tema recurrente.

Dijo: "Lleva contigo el libro. Marca el nombre de las cosas que amas en sus páginas. Si preguntas qué libro entonces no entiendes pero incluso los más pequeños regalos son ceremonias de tu incomprensión. Dime lo que has escrito y te diré quién eres."

Por los últimos cinco años me referí a Jacqueline Winter Thomas como la mejor poeta viva. Viva: no puedo con el peso de la palabra. Su ausencia representa la derrota del espíritu. Aprendí de ella el lenguaje como el campo del pensamiento. Ejercer violencia sobre las palabras porque el campo las sobrepasa. Aprendí el mundo cálido. Todo lo que escribo tiene el influjo de sus palabras y es mejor por ello. Escribo las palabras que aprendí de ella; la niebla del lenguaje: el río sólo sigue una dirección.

Tras la presencia queda la sombra. Ella dijo el nombre como si la palabra fuera capaz de invocar. No hables sobre el diablo. Sobrepasar la ruptura entre la palabra y el mundo. Saltamontes. Soñar con las viejas mitologías. Dijo: "Tras despertar, no mires por la ventana si quieres recordar tu sueño. La ventana es un mundo, el sueño otro." La ventana es un límite. El sacrificio es una forma de transgredirlo.

La convergencia. Lamentar que el mundo palidece ante mi vida interior. Dije: "Mi existencia entera es una carta de amor para ti." Ninguna vida resplandece más que el espíritu. Esplendor de las palabras; Spiritus Mundi.