“I know we need a poetics of steel instead of flowers.”
—Jacqueline Winter Thomas
I.
pero el tapete está lleno de pelos de perro
pelos muertos
porque en él están vivos
estoy interesada en el cuerpo
su cuerpo el mío
los cuerpos problema
los cuerpos casa
los cuerpos habitación
y los cuerpos ventana
II.
recordé la memoria como enfermedad
así: enfermedad
dije: estoy interesada en la autoconsciencia
eso que soy como otra
yo como yo
divido todo en tres
eso es una metáfora
el amor es metáfora también
tú y yo y nosotros
tres
en mi sueño dormí sobre tu pecho
dormí en el sueño
en el piso
el dolor en el oído es menor que la cercanía
dije: planté una semilla en ti y puedo verla crecer
III.
La sangre no sostiene las burbujas por mucho tiempo. Las proteínas o algo así, dijiste. La esfera no puede sostenerse y revienta: salpica gotitas rojas. Cuando soñé que dormía sobre tu pecho desperté con sangre ¿seca? bajo las fosas nasales y gotitas rojas en la almohada.
IV.
¿te gusta cuando hago esto?
traducir la lengua a palabras
la lengua que hace cosas
quiero que te guste mi lengua
que hace cosas y no habla
ni dice sino que hace
la lengua también es idioma
eso es una metáfora
V.
me preguntas el estado del tiempo
no sé qué hacer con esa pregunta
dices: ahora está soleado
enunciado sin sujeto
manchitas rojas en la lengua
VI.
hablas en diminutivo sobre las cosas que te gustan
mi nombre tu perro el cielo la nube
la llanta trasera de tu carro
la puerta y mis dientes
y mi lengua y mi boca
todas entradas
pero me pides que te deje entrar
cuando ya estás adentro
y si me dices que te gusta el color de la nube
sonrío para que veas mis dientes
VI.
la casa habla
en sus aromas y colores y sonidos
mi cuerpo también habla
su dolor y sonidos y aromas
mi cuerpo tiene lengua
y también lenguaje
la ambigüedad es útil
y si me pides que te muestre el dolor
hablo
VII.
robo las miradas con el vestido
con la lengua rosa y los labios rojos
las cejas gruesas y sombrilla de ojos
y si me pides que te muestre el ruido
te diré la palabra y su sonido
†…†
IX.
pero el tapete está lleno de pelos de perro
pelos muertos
da igual
pídeme lo que sea
sí sí sí y sí
nunca tendrás un no de mí
