Variaciones sobre un mismo tema

 2015

Debe haber algo así como creencia. Que tu falange se une en dedos y se unen en manos y en extremidades y en cuerpo. Extremidades y núcleos. Que estás ahí en cuerpo y que el cuerpo tiene un núcleo del que surge el acto de tocar. Me conociste en una biblioteca y lo-que-somos se determina por palabras.

Debe haber algo así como palabras tuyas y no mías. Pero quieres tus palabras como mías. Mi trabajo es el archivo de lo que escribes. Quieres tu destino atado al mío. No sé cuál es el destino. Veo marcas junto al camino y no sé a dónde llevan. No sé si la marca indica el inicio o el límite del camino.

Una tarde me llevaste a una playa. Doce grados bajo cero. Me invitaste a buscar abajo de la arena: no sabías qué. Perdiste la paciencia y alzaste la voz. Tomé mi camino separado del tuyo. Vi los edificios, las casas de nuestros amigos. El departamento en donde nos terminamos una botella de whisky en tres horas. Veintidós dólares, creo. Quise que los edificios no significaran tú. Volví a la playa. No estabas ahí.

2015-2

"i do not need you to love me back. stay out of my way. i intend to love you whether you accept it or not". Supe que hablabas en serio por las minúsculas. Tomaste algo que dije y lo volviste tuyo, no mío. Hice las cuentas. Algo así como trescientas cincuenta horas en la que esto que es mi cuerpo estuvo a un lado de eso que es tu cuerpo. No necesariamente juntos y tampoco unidos. No hay metáfora en los números, dije. Tu respuesta solemne: "eres números y qué puedo hacer con eso".

Vimos la ciudad desde el departamento de alguien más. Era el piso treinta. Los pequeños puntos, ventanas iluminadas. "this feels like a meaningful moment".

Pasé cuatro meses en tu ciudad. Debía ir al aeropuerto en la madrugada después de nuestro meaninful moment. Me hiciste prometer que no regresaría. No regresé.

2016

La mente es cuerpo y el cuerpo es máquina. Algunos neurotransmisores generan respuestas agradables. Hay días en los que no hablamos y días en los que sí. Adicción y abstinencia: a palabras, colores, recuerdos. Hay algo así como cinco mil kilómetros entre nuestras ciudades. Aquí los edificios no significan tú. "an active effort to make home". Convertir el edificio en casa, investir significado a los objetos. Perdonaste lo que no pudimos hacer en su momento.

Perdonar es, en cierto modo, dejar ir. Arrepentimiento de lo que no hicimos o lo que no pude darte. Te arrepientes de estudiar Poetry and Poetics como carrera profesional. Profesionalizar la poesía: "like dissecting flowers and still expecting them to grow - to unlearn and relearn language". El idioma me convierte en otra persona: mi lengua natal es otra.

Si no tuviéramos mensajes instantáneos tal vez nos enviaríamos cartas. La nuestra no es una historia de amor; es una historia de las palabras. Los nombres que usamos para llamarnos. No hay amor a (o hacia) las palabras. Te preocupa que la idea de lo que eres no es lo que eres. Mi idea de ti es diferente de la tuya. Hay un espacio insondable entre lo que somos. Hay distancia entre tus falanges y las mías. Cinco mil kilómetros, más o menos.

2017

"i wrote this. don't know what it is. do you like it". El uso de la fantasía: mostrar cómo quiero ser-deseado. Quiero leer todo lo que escribes como si pudiera pensar todo lo que piensas. Nuestra casa, nuestras palabras, nuestra hija, nuestra historia.

Mi vecina pide que le ayude a colgar algunos cuadros. Cinco minutos de plática e imagino una vida completa con ella. Vida con ella. Vida completa. La dejaría meter sus dedos en mi torso y trazar la línea de mis costillas. No volví a entrar a su casa. Llamo "contracción del espíritu" a esto. A esta distancia entre tú y yo y la vecina, ahora con sus cuadros colgados.

"i think this is your worst poem". Cada poema es peor o mejor. Trataste de emular el infierno que era aquella ciudad: las ventanas, pequeños puntos de luz lejos. meaningful moment, una especie de despedida que repetimos varias veces. El ensayo de la contraposición: hola, adiós. Adiós para siempre. El sonido de tu voz recordado o re-elaborado por lo que recuerdo.

El espíritu se contrae para dejar-ser a lo que no es espíritu. Ni tú ni yo lo somos; o no en el mismo modo. ¿Qué nos hace ser-diferentes? ¿Qué nos impide ser-uno? Tú no eres yo y tus falanges no son las mías. El acto de tocar, de nuevo. Ahora somos palabras. Eso es una forma de contacto.

2018

Reaprender el mundo como luminoso. Me interesa el color y dices que es luz. El acto de ser-color. Unir las palabras ¿o las palabras nos unen? ¿Realmente era eso lo que quería decir?

Tu enfermedad deteriora el cuerpo. La mía despliega niebla sobre lo que veo — esto es metáfora. Superar la ambivalencia. El trabajo de la memoria imprime distorsión sobre sus objetos. Algo así como cambiar continuamente el color. Escribiste:

will you please

please

pretty please

utter the thought

the will

of our braided hair

utter the color

utter the thought

will you please

bloom unto me

2019

No estás aquí.

hypnagogia

“I know we need a poetics of steel instead of flowers.”

—Jacqueline Winter Thomas

 

I.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

porque en él están vivos

estoy interesada en el cuerpo

su cuerpo el mío

los cuerpos problema

los cuerpos casa

los cuerpos habitación

y los cuerpos ventana

 

II.

recordé la memoria como enfermedad

así: enfermedad

dije: estoy interesada en la autoconsciencia

eso que soy como otra

yo como yo

 

divido todo en tres

eso es una metáfora

 

el amor es metáfora también

tú y yo y nosotros

tres

 

en mi sueño dormí sobre tu pecho

dormí en el sueño

en el piso

el dolor en el oído es menor que la cercanía

 

dije: planté una semilla en ti y puedo verla crecer

 

III.

La sangre no sostiene las burbujas por mucho tiempo. Las proteínas o algo así, dijiste. La esfera no puede sostenerse y revienta: salpica gotitas rojas. Cuando soñé que dormía sobre tu pecho desperté con sangre ¿seca? bajo las fosas nasales y gotitas rojas en la almohada.

 

IV.

¿te gusta cuando hago esto?

traducir la lengua a palabras

 

la lengua que hace cosas

quiero que te guste mi lengua

 

que hace cosas y no habla

ni dice sino que hace

 

la lengua también es idioma

eso es una metáfora

 

V.

me preguntas el estado del tiempo

no sé qué hacer con esa pregunta

dices: ahora está soleado

enunciado sin sujeto

manchitas rojas en la lengua

 

VI.

hablas en diminutivo sobre las cosas que te gustan

mi nombre tu perro el cielo la nube

la llanta trasera de tu carro

 

la puerta y mis dientes

y mi lengua y mi boca

todas entradas

 

pero me pides que te deje entrar

cuando ya estás adentro

y si me dices que te gusta el color de la nube

sonrío para que veas mis dientes

 

VI.

la casa habla

en sus aromas y colores y sonidos

mi cuerpo también habla

su dolor y sonidos y aromas

 

mi cuerpo tiene lengua

y también lenguaje

la ambigüedad es útil

 

y si me pides que te muestre el dolor

hablo

 

VII.

robo las miradas con el vestido

con la lengua rosa y los labios rojos

las cejas gruesas y sombrilla de ojos

y si me pides que te muestre el ruido

 

te diré la palabra y su sonido

†…†

 

IX.

pero el tapete está lleno de pelos de perro

pelos muertos

da igual

 

pídeme lo que sea

sí sí sí y sí

nunca tendrás un no de mí

Parte IV

Pero el sueño se repite cada cuatro meses. Digo "te extraño" una y otra vez pero no lo dije antes; no sé si extraño y no sé qué extraño. No recuerdo si tomé las medicinas. Olvido si le di de comer al perro. El sillón en el cuarto del hospital es incómodo. Hace calor. Las medicinas elevan mi temperatura y me hacen sudar. La nueva medicina me da hambre. La medicina de la noche me da sueño. La medicina de la mañana me provoca dolores de cabeza.

Pero el sueño se repite y repito los patrones de comportamiento. Sé que hice esto antes. Sé que dije esto antes, pero no recuerdo a quién. Sentí la paz doméstica en nuestra barra: tres lámparas; dos con focos fundidos. La paz doméstica es cierta clase de dicha. Rompí algunos patrones: el amor no lo puede todo; amar no es todo; la felicidad se domestica.

Dejar ir, pero el sueño se repite. La incertidumbre del sueño refleja mi propia incertidumbre. Ya no soy interesante, pero me siento mejor por ello. Hice cosas imperdonables, así que no pido perdón. Atribuir una carga: esto es tuyo y cargarás con ello el resto de su vida. Imperdonable, pero no sabía lo que estaba haciendo. Soy libre de la causa pero no de las consecuencias.

Esto es lo que hicimos: crear un espacio y habitarlo, pintar las paredes. Quería esto, pero no estoy aquí. Habito mi casa como fantasma: soy mi propia sombra. No puedo crear. Quise esto con toda la intensidad de mi cuerpo y no puedo estar aquí. Construí una casa en la que no podemos vivir. Este cuerpo me fue dado y no puedo habitarlo. Mis palabras son prestadas, no mías. Mis emociones están desconectadas: la mente es cuerpo, pero no estoy en casa.

Terapia: trabajo para estar-en-el-cuerpo. Las palabras llegan tarde; no hay conexión. No puedo detenerme pero no avanzo. Repito los mismos patrones de comportamiento. Sé que lo hago y no puedo detenerlo. Sé lo que me impulsa y no puedo detenerlo.

†…†

"I know we need poetics of steel instead of flowers." Perdí el origen del poema: ya no hay poemas porque tengo miedo del lenguaje. Si soy impreciso no digo lo que quiero decir. Señalo: no digo. No pensaba en el lenguaje hasta que supe de la muerte de JWT en abril del año pasado. Después de ella no tengo palabras mías. Todo lo que escribo es imitación y es mejor por ello.

A veces los nadadores expertos mueren a bajas profundidades. El cuerpo está acostumbrado a trabajar sin oxígeno e ignora que no tiene la energía suficiente para re-emerger. Re-emerger: la profundidad sostiene pero no es mi casa.

La casa es nueva, pero está infestada de fantasmas. Mi hija es —o era— uno de ellos. Su ausencia está-siempre-ahí. Amor de mi vida; extensión de mi sangre, aura de mi estirpe. El cuerpo con el que cargo es su propia tragedia. Dejó un poema escrito en las cicatrices antes de irse. Irse también es una forma de escritura: quise esto. Tengo miedo de irme pero estar aquí me atormenta.

Decir que escribí el poema equivocado implica que había un poema adecuado. Tomé prestados los ojos con los que veo al mundo. No hay cura para la enfermedad pero sí tratamientos. Los síntomas aumentan su intensidad con el tiempo, pero también mi capacidad para sobrellevarlos.

†…†

Una de mis pacientes tiene miedo al color rojo. Me pidió que tuviéramos una sesión en su casa: nada es rojo. Me mostró una libreta en la que escribió la palabra "rojo" hasta terminar con las hojas. Me dijo que tiene seis libretas iguales. Le creo.

Nueve meses

Dijo: "estoy harta de ser una metáfora." Ser una metáfora: las hojas caen de los árboles y eso debería significar algo. Pero todo se desvanece. Leí que todos los recuerdos son una re-escritura del recuerdo y la memoria distorsiona todo lo que recuerda. ¿Debería no-recordar?

Cuando recibí mi diagnóstico me dijeron que una buena parte de mis recuerdos no son fidedignos. Tengo recuerdos falsos: distorsionados, erróneos o de eventos que no ocurrieron.

—

L. Sott: "Maturing is a sort of progressive atrophy. My ability to love becomes blunt, numb, fades into meaninglessness. I wish I could love like I used to—meaning I cannot anymore. Or not as deeply as before. Or in a different sense. Atrophy. […]"

—

Este proceso debería renovarme. Forzar a una extensión de mí a existir. Arrancar de la nada y forzar-a-ser. Una carga inevitable, endosada, colorida. El proceso crea algo nuevo.

—

El concepto de accidente: algo no planeado ocurre y afecta el curso normal o preestablecido de los eventos. Algo debería ocurrir, pero sucede algo distinto. La expectativa era x pero el resultado es y. Ante lo inesperado suele haber racionalización: justificaciones inventadas o adquiridas para evitar la explicación real.

—

El concepto de espontaneidad: algo no planeado o cuya causa no se conoce pero aún así ocurre. El accidente es espontáneo o lo espontáneo es accidental.

—

M. Rapharisthaya: "Sutra: Toma todo lo que conoces acerca del mundo. No tendrás su flujo, su calor, el infinito dolor que se arranca de la existencia. No tendrás el esplendor en la lengua de Kali: la naturaleza consume todo cuanto vive. Todo cuanto es, tus dioses y demonios, existe como y es Brahmán. Nada más hay. Nada más es."

—

Buda: Es fuego el entendimiento. Los sentidos, cuerpo y mente; consciencia y objeto; sensación y realidad: todo fuego. El discípulo noble reconoce la mutabilidad del mundo y se desencanta de él. Nada permanece. Nadie permanece.

—

La hostilidad del cuerpo replica la hostilidad del mundo. Algunos entes no llegan-a-ser. El hecho de que no-sean duele porque se esperaba que fueran.

—

Producto inviable. Aquello que queríamos entregar a alguien más no llegó-a-ser. Es una pérdida irreparable. Nada puede sustituirla.

—

kataṃ karaṇīyaṃ
nāparaṃ itthattāyāti pajānātī ti

Crueldad

4-feb-2016

To be cruel: to inflict suffering unto others. Sometimes cruelty accrues a personal gain, but sometimes others' suffering is its own reward; the knowing other humans endure suffering for our sake. The knowing of others' suffering.

You keep referring to Freud inasmuch as his consideration of sadism as satisfaction of primalmost drives. You seem to ignore Freud's tendency to regard drives as inherently sexual. Such a take on sexuality at large and the human psyche is grossly reductive. Yet, I keep thinking about it. Cruelty may tie in properly with a sexual component, but how can I be sure.

——

6-feb-2016

Puberty is cruelty itself. Children have no moral compass and therefore develop an astonishing capacity for cruelty. Mix in the hormonal turbulence that comes along with the development of a body and the result is astonishingly violent. Most preteens tend to direct their violence towards themselves, but not all. I think 'bullies' stem from violent households. When pain is inflicted unto them, they compensate their self hatred with external brutality. This may or may not result on the release of primalmost drives.

When we reached puberty Megan learned how my love for her could be exploited. She developed an uncanny fluency in cruelty and suffering. She took it upon her to inflict pain, suffering and despair unto me. She knew I would endure whatever came from her and so I did. She hit my face and arms; sometimes scarring me, sometimes not. Once she was wiser as to leaving marks on my body, Megan switched to a more efficient abuse technique: emotional abuse. Emotions leave no bruises and carry a longer-term effect.  I still have a mark from a lighter on my hip. She said she wanted to mark me forever to remind me how worthless I was. The scar eventually shifted its meaning as these things usually do.

She yelled at me and bossed me around. Initially I did her math homework and she wrote my book reports. Back then she had a way with words. When she learned cruelty I carried the weight of the two of us. I was not happy to do it but not entirely unhappy either. She would belittle, insult and abuse me. I endured her abuse gratefully because a crumb of her attention was better than her absence. Doing double the homework was just an extra expense of my energy. Love provides a sort of energy that makes me endure.

I was thirteen or so when some girl approached me at a restroom and tried to bully me. Megan yanked her by the ponytail straight into the ground, spat on her face and said something along the lines of "touch her again and I will kill you". She kicked her stomach several times, then took my hand and led me elsewhere. I was unable to comprehend the dissonance between Megan's compulsion to protect me and her abuse. It was nor an act of love but, rather a display of her grasp on me. I was grateful for becoming the target of her violence and her protection. Other girls bullied me because they found me ugly. Megan tormented me, though I still don't understand why and neither does she.

——

14-ago-2019

When I received an unfavorable diagnosis, Megan drove from California to Chicago within two days. She looked pale and spent hours upon hours without eating. I asked her why she would do that. I guess she thought inflicting pain upon herself would earn her some sort of redemption. I was not angry at her, but she thought I should be.

She asked me to show her the scar on my hip. She tried to kiss it, but I didn't let her. The gesture seemed corny and unnecessary. I think I was still in shock. I was well aware of the imminent decay of my body and I sort of expected my mind to go simultaneously. I now know this is not the case. I was granted the mercy of keeping lucidity throughout this ordeal.

——

17-ago-2019

I want out. My body has always been a burden, but illness makes it worse. I say out as if I could be me outside this body. Body as a prison of the soul etcetera. Soul. I would like to hope; to have a certainty that I am more than continuous decay. The 'me' that remains after death is memories or dreams or these words. And all of them become distorted over time. The concept I hold of myself shifts and distorts, is always incomplete. You could never know me as I do and I guess that is a kind of tragedy.

When I chose to become fully open to you and hold no secrets I did not feel safe or reassured. What I say about myself is never 'complete', never quite it. I can twist and break language: touching is another way of speaking, hitting, biting, hurting. You told me once how people interacting try violently to assert themselves and be-recognized by others. That kind of tragedy. We cannot communicate what we are.

Complete openness entails I hide no secrets from you. There I am: I openly share my shame, my fear, but do not communicate them. Narrating my experiences does not communicate them; it tells my reading of them, my construction of meaning because I am thwarted by language. I may touch you, but touching is not speaking. Joining lips and tongues and teeth is kissing and that is a means of communication. I panic because of my desire to conceptualize myself and remain as a concept, but I am not only that and I am not only your ever-distorting memories of me. Memory is an illness.

Yo

8-nov-2015

eyes eyes eyes eyes eyes eyes you said you had never seen eyes like mine but my eyes eyes eyes are common
is it their color
or their expressiveness
you said I look sad and I do because I am
so that was a useless observation
my eyes green blue red blue red

frat boy wisdom:
"blonde girls with blue eyes are batshit crazy"
amen.

10-nov-2015

I usually am more poetic when drunk like that last time: eyes eyes and so on. "Eyes" seemed like a meaningful word at the time. You showed me a poem called You and me and told me it was the first time you were able to write in years. I gave you formal comments on it: some grammar improvements. I did not understand its meaning until you went stanza by stanza and explained it to me. You often complain about being misunderstood but make no effort whatsoever to become clear. Comes with the territory, I guess. Wish I could tell you.

3-nov-2016

Today is your birthday and we had a long phonecall. Sadness clings to your voice. "I am sadness", you say. I don't know what to do with that statement. Our kindredness turns our sufferings into parallels. My pain is yours and likewise. I told you about that poem from last year. When I read it again it became clearer: you do not write about events, but about emotional textures. I wish we needn't inflict such violence upon our emotions. Yet we do. Your happiness is cryptic, whereas your sadness is ever clearer. Something similar happens to me. Happiness seems too much an abstraction and sadness is always concrete. Pink is unreal in front of gray.

It is still hard carrying things I wish I had said. When I told Megan about my love for her she wasn't one bit surprised. She kissed my lips lightly and then said she could never become what I need. I wanted not to need her. Loving her is not a call for satisfaction. Not a requirement. I think she was surprised when I told her about you—you made out with a boy!— and I still can't explain it. It felt right at the moment and though I don't regret it, I wish it had happened in a different way. We were two ill people fondling each other's illness. I found that night in my horrible sofa how bodies can connect and how illness tries to heal itself. It is an illness, isn't it?

4 dic-2018

During the past months I had some cognitive misfires. Words separating from their meaning and shapes intertwining. But shapes should not intertwine in real life. Shapes are shapes and not love and words are not sounds. I felt scared and called you because the same thing happened to my mom. You didn't answer.