2015
Debe haber algo así como creencia. Que tu falange se une en dedos y se unen en manos y en extremidades y en cuerpo. Extremidades y núcleos. Que estás ahí en cuerpo y que el cuerpo tiene un núcleo del que surge el acto de tocar. Me conociste en una biblioteca y lo-que-somos se determina por palabras.
Debe haber algo así como palabras tuyas y no mías. Pero quieres tus palabras como mías. Mi trabajo es el archivo de lo que escribes. Quieres tu destino atado al mío. No sé cuál es el destino. Veo marcas junto al camino y no sé a dónde llevan. No sé si la marca indica el inicio o el límite del camino.
Una tarde me llevaste a una playa. Doce grados bajo cero. Me invitaste a buscar abajo de la arena: no sabías qué. Perdiste la paciencia y alzaste la voz. Tomé mi camino separado del tuyo. Vi los edificios, las casas de nuestros amigos. El departamento en donde nos terminamos una botella de whisky en tres horas. Veintidós dólares, creo. Quise que los edificios no significaran tú. Volví a la playa. No estabas ahí.
2015-2
"i do not need you to love me back. stay out of my way. i intend to love you whether you accept it or not". Supe que hablabas en serio por las minúsculas. Tomaste algo que dije y lo volviste tuyo, no mío. Hice las cuentas. Algo así como trescientas cincuenta horas en la que esto que es mi cuerpo estuvo a un lado de eso que es tu cuerpo. No necesariamente juntos y tampoco unidos. No hay metáfora en los números, dije. Tu respuesta solemne: "eres números y qué puedo hacer con eso".
Vimos la ciudad desde el departamento de alguien más. Era el piso treinta. Los pequeños puntos, ventanas iluminadas. "this feels like a meaningful moment".
Pasé cuatro meses en tu ciudad. Debía ir al aeropuerto en la madrugada después de nuestro meaninful moment. Me hiciste prometer que no regresaría. No regresé.
2016
La mente es cuerpo y el cuerpo es máquina. Algunos neurotransmisores generan respuestas agradables. Hay días en los que no hablamos y días en los que sí. Adicción y abstinencia: a palabras, colores, recuerdos. Hay algo así como cinco mil kilómetros entre nuestras ciudades. Aquí los edificios no significan tú. "an active effort to make home". Convertir el edificio en casa, investir significado a los objetos. Perdonaste lo que no pudimos hacer en su momento.
Perdonar es, en cierto modo, dejar ir. Arrepentimiento de lo que no hicimos o lo que no pude darte. Te arrepientes de estudiar Poetry and Poetics como carrera profesional. Profesionalizar la poesía: "like dissecting flowers and still expecting them to grow - to unlearn and relearn language". El idioma me convierte en otra persona: mi lengua natal es otra.
Si no tuviéramos mensajes instantáneos tal vez nos enviaríamos cartas. La nuestra no es una historia de amor; es una historia de las palabras. Los nombres que usamos para llamarnos. No hay amor a (o hacia) las palabras. Te preocupa que la idea de lo que eres no es lo que eres. Mi idea de ti es diferente de la tuya. Hay un espacio insondable entre lo que somos. Hay distancia entre tus falanges y las mías. Cinco mil kilómetros, más o menos.
2017
"i wrote this. don't know what it is. do you like it". El uso de la fantasía: mostrar cómo quiero ser-deseado. Quiero leer todo lo que escribes como si pudiera pensar todo lo que piensas. Nuestra casa, nuestras palabras, nuestra hija, nuestra historia.
Mi vecina pide que le ayude a colgar algunos cuadros. Cinco minutos de plática e imagino una vida completa con ella. Vida con ella. Vida completa. La dejaría meter sus dedos en mi torso y trazar la línea de mis costillas. No volví a entrar a su casa. Llamo "contracción del espíritu" a esto. A esta distancia entre tú y yo y la vecina, ahora con sus cuadros colgados.
"i think this is your worst poem". Cada poema es peor o mejor. Trataste de emular el infierno que era aquella ciudad: las ventanas, pequeños puntos de luz lejos. meaningful moment, una especie de despedida que repetimos varias veces. El ensayo de la contraposición: hola, adiós. Adiós para siempre. El sonido de tu voz recordado o re-elaborado por lo que recuerdo.
El espíritu se contrae para dejar-ser a lo que no es espíritu. Ni tú ni yo lo somos; o no en el mismo modo. ¿Qué nos hace ser-diferentes? ¿Qué nos impide ser-uno? Tú no eres yo y tus falanges no son las mías. El acto de tocar, de nuevo. Ahora somos palabras. Eso es una forma de contacto.
2018
Reaprender el mundo como luminoso. Me interesa el color y dices que es luz. El acto de ser-color. Unir las palabras ¿o las palabras nos unen? ¿Realmente era eso lo que quería decir?
Tu enfermedad deteriora el cuerpo. La mía despliega niebla sobre lo que veo — esto es metáfora. Superar la ambivalencia. El trabajo de la memoria imprime distorsión sobre sus objetos. Algo así como cambiar continuamente el color. Escribiste:
will you please
please
pretty please
utter the thought
the will
of our braided hair
utter the color
utter the thought
will you please
bloom unto me
2019
No estás aquí.
