To thank you would profane you —
There are moments when Gratitude is a desecration —
—Emily Dickinson a Abigail Cooper
L. Sott me envió desde Chicago los diarios que escribió desde 2015 hasta el momento en que decidió morir en el 2019. El paquete incluía una breve nota y tres libretas: una amarilla que abarca sus anotaciones desde febrero de 2015 hasta mayo de 2017; una rosa, de julio de 2017 a febrero de 2018 con varias páginas en blanco; una negra desde febrero de 2018 hasta noviembre de 2019. Las notas incluyen entradas de diario tradicionales, bocetos de poema, reflexiones breves, citas de otros textos y notas de asuntos pendientes como listas de supermercado o quehaceres domésticos.
Sott me veía como una especie de editor. Varias veces me envió sus poemas para mis comentarios antes de presentarlos en clase. Supongo que confiarme sus diarios obedece a ello. Tengo entendido que dejó varias notas de suicidio a personas cercanas. Creo, también, que planeaba su muerte y el envío de sus diarios desde que recibió el diagnóstico de su enfermedad. Después de la fecha en que la conocí —octubre de 2015—, las entradas y fragmentos me incluyen por nombre o en un impersonal "you".
Hasta donde sé, las únicas publicaciones que hizo en vida fueron a través de mí y con mi intervención editorial. Antes de su muerte me asignó la prerrogativa de publicar fragmentos. No me siento con derecho a la elección de lo que deba o no publicarse. Pero L. me adscribió la responsabilidad de hacerlo. El hecho de que los textos a veces están escritos bajo un influjo emocional fuerte y bajo el progresivo desgaste de su cuerpo dificulta mi tarea: la caligrafía se deteriora, hay páginas rotas y algunas palabras simplemente son incomprensibles. Algunas de las entradas no tienen fecha, pero el cambio en la escritura o la tinta me hacen pensar que se escribieron en días distintos.
La llegada de los diarios me produjo un impacto similar a la noticia de su diagnóstico y su suicidio. L. Sott me instruyó que publicara los textos que me parecieran relevantes en mi propio blog y los interviniera si era necesario. Mi forma de agradecer, por así decirlo, su presencia, consiste en obedecer sus instrucciones. Todavía soy incapaz de medir la influencia que sus palabras tienen en las mías. Ojalá que mi labor con sus textos sirva como un tributo digno a la contribución que L. Sott tuvo en mi vida.
———
15-nov-2019
I decided. Decided. It isn't pain, but numbness that will bury me. It is not how my body—"aw, this old thing?"—has failed, nor the pain. It hurts to write but I insist on using a pen. My legs don't work anymore and my face doesn't resemble what I think should be my face. So I decided. Decided. I trust you will receive my diaries and know what to do with them. I hoped to see you again before this and am sad that we could not make it happen, but please feel no remorse for my decision. I entrust you with my words and thoughts as a way of thanking you for your presence these past years. I hope you will lead a bountiful life. Count on my eternal gratitude—may it not desecrate you.
Love,
L
—
10-nov-2019
James Joyce — Ulysses, 18:
"yes I think he made them a bit firmer sucking them like that so long he made me thirsty titties he calls them I had to laugh yes this one anyhow stiff the nipple gets for the least thing Ill get him to keep that up and Ill take those eggs beaten up with marsala"
They removed my right breast because tumors made them "unviable". That is what they called them. Unviable. Viable for what I do not know. I beg for touch, but my skin has become too sensitive and I find touch unbearable. I feel lonely because I am alone in this entire body. I beg for touch, not relief. Being touched, felt, held. I beg beg beg. They feed me pills and I sleep most days. The other day my sister took my hand and I felt her trembling. Her trembling hurt me, not metaphorically: my skin hurt from her but I held tight to her because all I could feel was her hand.
I wonder if you still feel sad. You were sad when I met you. I am dying and sad. I wonder if your hand would hurt me. I know it would but wish it would not, because holding is the only thing we can do now. Hold. I will hold.
—
