Fragmenta

To thank you would profane you —

There are moments when Gratitude is a desecration —

—Emily Dickinson a Abigail Cooper

L. Sott me envió desde Chicago los diarios que escribió desde 2015 hasta el momento en que decidió morir en el 2019. El paquete incluía una breve nota y tres libretas: una amarilla que abarca sus anotaciones desde febrero de 2015 hasta mayo de 2017; una rosa, de julio de 2017 a febrero de 2018 con varias páginas en blanco; una negra desde febrero de 2018 hasta noviembre de 2019. Las notas incluyen entradas de diario tradicionales, bocetos de poema, reflexiones breves, citas de otros textos y notas de asuntos pendientes como listas de supermercado o quehaceres domésticos.

Sott me veía como una especie de editor. Varias veces me envió sus poemas para mis comentarios antes de presentarlos en clase. Supongo que confiarme sus diarios obedece a ello. Tengo entendido que dejó varias notas de suicidio a personas cercanas. Creo, también, que planeaba su muerte y el envío de sus diarios desde que recibió el diagnóstico de su enfermedad. Después de la fecha en que la conocí —octubre de 2015—, las entradas y fragmentos me incluyen por nombre o en un impersonal "you".

Hasta donde sé, las únicas publicaciones que hizo en vida fueron a través de mí y con mi intervención editorial. Antes de su muerte me asignó la prerrogativa de publicar fragmentos. No me siento con derecho a la elección de lo que deba o no publicarse. Pero L. me adscribió la responsabilidad de hacerlo. El hecho de que los textos a veces están escritos bajo un influjo emocional fuerte y bajo el progresivo desgaste de su cuerpo dificulta mi tarea: la caligrafía se deteriora, hay páginas rotas y algunas palabras simplemente son incomprensibles. Algunas de las entradas no tienen fecha, pero el cambio en la escritura o la tinta me hacen pensar que se escribieron en días distintos.

La llegada de los diarios me produjo un impacto similar a la noticia de su diagnóstico y su suicidio. L. Sott me instruyó que publicara los textos que me parecieran relevantes en mi propio blog y los interviniera si era necesario. Mi forma de agradecer, por así decirlo, su presencia, consiste en obedecer sus instrucciones. Todavía soy incapaz de medir la influencia que sus palabras tienen en las mías. Ojalá que mi labor con sus textos sirva como un tributo digno a la contribución que L. Sott tuvo en mi vida.

———

15-nov-2019

I decided. Decided. It isn't pain, but numbness that will bury me. It is not how my body—"aw, this old thing?"—has failed, nor the pain. It hurts to write but I insist on using a pen. My legs don't work anymore and my face doesn't resemble what I think should be my face. So I decided. Decided. I trust you will receive my diaries and know what to do with them. I hoped to see you again before this and am sad that we could not make it happen, but please feel no remorse for my decision. I entrust you with my words and thoughts as a way of thanking you for your presence these past years. I hope you will lead a bountiful life. Count on my eternal gratitude—may it not desecrate you.

Love,
L

—

10-nov-2019

James Joyce — Ulysses, 18:

"yes I think he made them a bit firmer sucking them like that so long he made me thirsty titties he calls them I had to laugh yes this one anyhow stiff the nipple gets for the least thing Ill get him to keep that up and Ill take those eggs beaten up with marsala"

They removed my right breast because tumors made them "unviable". That is what they called them. Unviable. Viable for what I do not know. I beg for touch, but my skin has become too sensitive and I find touch unbearable. I feel lonely because I am alone in this entire body. I beg for touch, not relief. Being touched, felt, held. I beg beg beg. They feed me pills and I sleep most days. The other day my sister took my hand and I felt her trembling. Her trembling hurt me, not metaphorically: my skin hurt from her but I held tight to her because all I could feel was her hand.

I wonder if you still feel sad. You were sad when I met you. I am dying and sad. I wonder if your hand would hurt me. I know it would but wish it would not, because holding is the only thing we can do now. Hold. I will hold.

—

Rituales

In memoriam JWT

La puerta en el sueño representa un límite. Los espejos en el sueño distorsionan el reflejo porque el espejo es otro límite. Las ventanas y el cuerpo de otras personas: límite. La mente se tambalea frente a objetos liminares. El sueño es preámbulo del miedo. El quicio del inconsciente, el entresueño, recolecta imágenes y las despoja de su sentido.

Lleva una vela encendida al cruce de dos caminos a la media noche e invoca las sombras. Si el aire se siente pesado, reconoce su presencia. Las sombras se manifiestan en la forma de miedos. La invocación puede repetirse varias veces durante varias noches hasta obtener el resultado. Si el viento apaga la vela, intenta de nuevo dentro de seis días.

La caída de dientes representa pérdida, pero todos los símbolos son subjetivos. La tristeza en mis sueños es hiperbólica. Representa la introyección del sufrimiento que mis actos causan en otros. Las casas decrépitas representan el arranque de las raíces —desencanto de figuras formativas—. En mis sueños crecen árboles dentro de las casas; bibliotecas con libros derruidos, pisos cubiertos por el polvo, galerías de arte con obras maltratadas. La luz filtrada por ventanas amarillentas. Casas viejas como tema recurrente.

Dijo: "Lleva contigo el libro. Marca el nombre de las cosas que amas en sus páginas. Si preguntas qué libro entonces no entiendes pero incluso los más pequeños regalos son ceremonias de tu incomprensión. Dime lo que has escrito y te diré quién eres."

Por los últimos cinco años me referí a Jacqueline Winter Thomas como la mejor poeta viva. Viva: no puedo con el peso de la palabra. Su ausencia representa la derrota del espíritu. Aprendí de ella el lenguaje como el campo del pensamiento. Ejercer violencia sobre las palabras porque el campo las sobrepasa. Aprendí el mundo cálido. Todo lo que escribo tiene el influjo de sus palabras y es mejor por ello. Escribo las palabras que aprendí de ella; la niebla del lenguaje: el río sólo sigue una dirección.

Tras la presencia queda la sombra. Ella dijo el nombre como si la palabra fuera capaz de invocar. No hables sobre el diablo. Sobrepasar la ruptura entre la palabra y el mundo. Saltamontes. Soñar con las viejas mitologías. Dijo: "Tras despertar, no mires por la ventana si quieres recordar tu sueño. La ventana es un mundo, el sueño otro." La ventana es un límite. El sacrificio es una forma de transgredirlo.

La convergencia. Lamentar que el mundo palidece ante mi vida interior. Dije: "Mi existencia entera es una carta de amor para ti." Ninguna vida resplandece más que el espíritu. Esplendor de las palabras; Spiritus Mundi.

Intervention. A psychodrama in five acts

I. Ash Wednesday

For I do not know, I do not know. I do not need more noise, but I crave it. How do I crave it. How those tendrils cling to my neck, I bend my back towards the ground because I cannot bear the weight. I. I. I. I wear that cross again, not metaphorically. Spirit is a parasite, but I wear it on my forehead—metaphor for clarity. I was once in purgatory and I felt its tendrils, its pain. I felt spirit dragging me towards its center—metaphor for depression. I grew tired of being a metaphor, so I found spirit bursting through the seams of my sadness. It was always there and never left. Sadness, that is.

II. The thoughts of death have vanished and the sky is still the sky

but not the same sky. I do not feel the same sadness, but I hear you knocking on my door. Invoking phantoms is a nasty habit and I need to be rid of it. Hell, I have read somewhere, is full of noise. I know, I know. See, I busted open my heart and tar spilled everywhere and it covered the entire world. Its fallout covered the planet for ages and almost everything died. Things that were not even alive died. See, all of my poems have to do with that blackened sky; its taste, the sound of death, its weightless movement.

III. My wife told me I should not spend so much time in front of a screen

The spirit that fell like thunder said I will not serve you. It was a spirit, a wraith; the most beautiful being there ever was. My wife is miraculous: thunder upon thunder, a force of nature. Her hands could shatter mountains. Hurricane. I tried. I tried my best. Me and my wife, forever. Hey, I do regret that time when we went to get dinner. She went to get sodas and I got the hamburgers. When we sat down, she said I brought you the usual. The usual. How tied are our destinies.

IV. What the thunder said

Cue T. S. Elliot. Colors are important. Your color is the lack of color or every color at once. Depends on how you see it. My whole existence is a love letter for you. My undying love. My destiny. You said love was an evil force and I agreed. Not sure why.

V. Cue T. S. Elliot

Shantih   shantih    shantih

SSRI, un año después

Todavía estoy enfermo.

Tomo el doble de la dosis inicial acompañada de una benzodiacepina.

El diagnóstico es una enfermedad crónica. Los síntomas son manejables. Tomaré la medicina por tiempo indefinido; tal vez el resto de mi vida.

Mis estados mentales tienen una claridad que no creí posible. Puedo leer el subtexto emocional en mis reacciones frente al mundo, pero no controlar sus causas.

Las emociones no son sujeto de volición. Puedo querer-no-sentir, pero no puedo no-sentir.

La medicina amplifica la intensidad de mis sueños. A veces despierto con dolor en partes del cuerpo si el sueño las involucra.

Allie Brosh: “I’m still depressed, but how depressed I am varies, which is good. Much of the time, it’s a comfortable numbness that just makes things feel muted. Other times, I’m standing in the shower or something and I can feel the nothingness hurtling toward me at eight thousand miles per hour and there’s nothing I can really do aside from let it happen and wait until it goes away again.”

El bloqueo a la reabsorción de serotonina produce jaquecas. El cerebro no sabe reaccionar.

Las medicinas desbloquean emociones: una obra de arte me provocó un ataque de pánico. La obra se asoció con un trauma de la infancia. No lo supe hasta que volví a mi auto y sentí el golpe emocional.

El trabajo terapéutico de poner las emociones en palabras implica un costo. Estoy mejor. El costo es el de mantenerme alerta frente a los cambios en mi comportamiento.

Puedo frenar mis tendencias autodestructivas. Pero, como suele ocurrir, a veces encuentran modos alternativos de emerger.

Por varios meses somaticé las emociones. No las percibí como emociones, sino como cansancio, como taquicardia, presión elevada, prolapso mitral. Las emociones no procesadas deterioraron mi cuerpo. La mente es cuerpo.

No tengo esperanza de una cura, pero sí de una vida en la que la sombra se transparente y su presencia no me controle.

Estar en control. Me pregunto cuántos de mis actos son genuinamente míos.

Estoy mejor.

Pesadillas

Jaqueline Winter Thomas describe a una persona que, en sueños lúcidos, pregunta a los elementos de sus sueños qué significan. En lugar de interpretar los símbolos, la persona deja hablar al sueño y explicar su propio sentido.

—

JWT: "I have no one to tell my sadness. Even if we could meet again you wouldn’t know me, with my dusty face, my temples coated with frost. At night in a dark dream I suddenly found myself home. By the small window you were combing your hair. We looked at each other without words, just a thousand lines of tears. I know you’ll wait for me each year in that heartbreak place, through nights of brightmoon, under the dwarfpine by your mound."

—

Anne Carson: "My brother once showed me a piece of quartz that contained, he said, some trapped water older than all the seas in our world. He held it up to my ear. 'Listen,' he said, 'life and no escape.'"

—

Pregunté a las personas en mis sueños cómo se siente existir como una proyección de mi inconsciente. Si saben, por así decirlo, que no existen realmente. Que su comportamiento podría, tal vez, corresponder con su contraparte real.

A veces recibo una mirada de confusión. A veces recibo una respuesta. Una de las figuras centrales en mi formación respondió: no, no soy, pero esto es lo que quisieras.

—

Jung decía que la presencia de símbolos en los sueños corresponde a arquetipos elementales. Todos los símbolos tendrían un significado. Probarse sombreros: ansiedad sobre embarazos no deseados. Búhos: sentirse vigilado.

—

Hace unos meses soñé que moría de un infarto. Sentí cómo me separaba del cuerpo. Vi un camino vertical cubierto de flores y un círculo rodeado por plantas. Caminé hacia arriba. Cuando entré al círculo supe que estaba otro modo de existir. No había tiempo, pero sí espacios en donde se concentraba la existencia. Algo así; no sabría explicarlo. Había ángeles con la forma de animales distintos al mismo tiempo. El sueño mismo me dijo que el lugar que visité tenía una apariencia distinta, pero no la comprendería.

—

Hace dos semanas soñé que moría y desperté en el infierno. No había sufrimiento activo, ni fuego, ni el eterno rechinar de dientes. Era algo así como un edificio de departamentos en un complejo relativamente lujoso. Uno de los empleados me dijo que no merecía el sufrimiento eterno, pero tampoco el lugar que visité. Era un lugar gris, en donde había tiempo y pasatiempos como canchas de tennis y centros comerciales. Había luz de sol filtrada por ventanas. Podía socializar con otras personas: su posición moral era tan mediocre como la mía. Las paredes eran grises. Eso era el infierno: la vida sin la esperanza de escape.

Fragments

even if we are separated so I do not know

your name or voice

(if I seem so foreign as to be forgotten)

go to the airport inside your heart and I will do the same,

and meet you there,

amid the stream of difference.

—Jacqueline Winter Thomas

1A12:

You mentioned once how you †liked† Emily Dickinson, so I started using hyphens as stops in my poems.

1A14:

you are structurally unable to love—
deliverance is impossible.

2B23:

We resemble parallel lines, not meant to touch each other anymore.

4A12:

You are a waste of space. Please burn all my letters.

5A1:

You turned this sad girl into light and I will love you forever.

5A20:

Please disappear.

5A30:

I have loved you for too long. It is sad not having you in my life anymore.

6A1:

I am here. I will not leave.

6A2:

You make my texts much better, yet make me sound so angry.

6A3:

yes yes yes yes you won't hear no from me

7A4:

I am tired of gulping down the chaos that leaks from your pores.

7A5:

Thunderstorms remind me of you. I cannot decide if that is a good thing or not.

7A8:

Your words exude colors, and I would paint my blood with all of them.

8B1:

The best of all my rituals. Even if we are not together anymore, I will carry your name inside me. I will hold your image within my heart. I am forever molded by what you mean to me.





A: Ipsissima verba, literal quote.
B: Testimonia, reconstruction.

Naturkraft (edición)

"When I wrote that poem for you, expected to defang your cruel nature, wanted you to find me. I tied seven lilies to my hair like the girl that placed flowers under her pillow. Wanted to recognize the forces that drove you, but if I saw you in hell you would not recognize me.

"I wrote your name seven times in every minute that slipped by my hair. Seven times I tasted the forces that drove you away: her voice, my nails. Seven times I slept under the stars: Capricorn. Sacred goat, I thought your name as a force; your words as flowers again. Your girl, sacred ghost without a name; stones under the forces that create your fields.

"I tamed the forces that drove you away: her voice, that tiny stone; life and no escape. Imagine eternity trapped within a stone: you will find me. Wild forces: her hair floating under Capricorn. You would not know my name if you found me in hell—as you will. But I would find you anywhere. I can taste the forces that drove you: her hand, my nails. You are home; I am a force.

"You loved the girl who placed those flowers under her pillow; but I crafted those words before her. Her, you will not find her trapped in eternity because I am eternity. I would ruin all eternities to muster those words. She will not find the place within you where I buried all of eternity—neither will I.

"When you wrote those numbers for me, encoded message herein, I knew the forces that drove you. I could not stand in their way because your nature responds to forces which are not me. Your numbers translated into lines translated into parallels. We shall never love each other again. If I shall not love again, there will be no field, no respite, no relief from the shadow of your flowers. I have loved none more than you.

"I will collect the flowers and be-multiplied in words, in fields, in forces. I will become the girl who loved you. I will become frost. I will become the eternity I buried inside you. We shall not be together again under those forces because time burns eternities. I will light a candle for you at St. Anne's, but you will not know. Your loss."

—L. Sott