Queremos tanto a Mic

El futuro de la seducción

2012-02-02T22:49:00.000-06:00

No lo seremos. No seremos iguales. Te llevaré a cenar, manos nerviosas, y te hablaré sobre mí. O la ensalada capresse llenará el vacío de mis palabras. O el vino, tu copa nunca vacía, llenará el espacio. No es seducción. Convencimiento, llenar las palabras con objetos; no seducción. Te vendo ideas; te vendo un collar para convencerte. Utilizo flores como símbolo de lo que haré por ti. Símbolos vacíos; referir a otros símbolos, como esa ocasión en la que te compré un anillo. Convencimiento, persuasión emocional; no seducción. Convencerte de que el mundo es bello cuando estás conmigo. Construir un mundo en el que las flores crecen para ti.

Te hablaré de mí. De cómo conseguí el trabajo, y cómo escapé de la muerte, y cómo murió mi madre, y cómo tenía un juguete que perdí. Y eso, y no somos iguales. Prestamos servicios; te vendo una idea, un método. Esfuerzos mecánicos, como algún día lo hicieron nuestros padres. Besaré tus manos como lo hizo mi padre con mi madre; y después con su amante; y seguiré sus pasos. Te vendo un método a cambio de aburrimiento; colorido aburrimiento de ensalada capresse y champagne. No es seducción. No hay seducción, ni deseo, ni color. Hay una historia similar. No somos amantes, somos familia. Serás la madre de mis hijos. Verás mis películas, literatura mecánica, con el mundo bajo tus piernas. No es seducción, es la compra de tu miseria. Monedas de cobre bajo la almohada, colorida tristeza. Grises vacaciones. Descubrirás a mi amante y callarás; callarás porque nunca hubo deseo. Algo morirá en ti, o quizá verás que nunca estuvo vivo. Y lo verás, y matarás a los niños, y me matarás, y morirás sobre mi cuerpo.

No es seducción. Es la muerte que te invita a cenar. ¿No quieres seguir mis pasos? ¿No me seguirás hacia el abismo? ¿No enterrarás tus cenizas con las mías? No habrá sombra bajo tus pies. Construiré este mundo que nos engullirá, manos nerviosas, con todo lo que amamos —si acaso, alguna vez, amamos—. Y si camino, caminaré contigo. Descansaré bajo la sombra de tu miseria. Y seré el cazador, traeré el alimento y comeré tu miseria. Seré tu miseria y moriré bajo tu cuerpo. Y nuestras cenizas serán enterradas juntas, árboles entrelazados, bajo el mundo que hice para ti.

C

2012-01-25T14:26:00.000-06:00

La mano sobre la llama

Libertad, hic et nunc, hechos. Datos, sueños, números. Fechas, lugares, sucesiones. Tiempo que devora las entrañas. Cenizas, hic et nunc, siempre. No cambiaré al mundo, caminar sobre la arena que es el tiempo. No cambiaré nada en las miradas vacías. No hay mundo, ni redención, ni esperanza. No hay nada sobre la tierra que no sea devorado por la mirada de la muerte. Nada en el mundo, hic et nunc, que se salve del fuego del odio. El odio, mujer cayendo por las escaleras; hermano bañado en sangre; cónyuge envuelta en llamas. Perdí la esperanza en aquellas palabras. Perdí toda esperanza cuando aquellas palabras —silencio envuelto en llamas— se convirtieron en las llamas que me envuelven. Silencios calurosos cubiertos de tristeza. Perdí toda esperanza y vi el cielo nuevo. ¿Hay mundo acaso? ¿Hay algo estable en el mundo? ¿Hay mundo todavía?

Perdí toda esperanza en esas palabras. Mundo, hic et nunc, hechos. La mano sobre la llama. El tiempo transfigurado en odio. El cielo nuevo, cubierto de odio. Perdí toda esperanza cuando lo vi —ojos como llamas; dientes hechos de esperanza—, cuando vi al mundo transfigurado en odio. No hay mundo. No hay llamas en los ojos, sino destellos que se apagarán. El cielo nuevo, amargura en el estómago. Un gallo a Asclepio. Curarse para siempre. Caída, hic et nunc, sobre la inmolación del silencio. Llamarada silente. No hay mundo ni sentido, sólo este fulgor, esta luz del insomnio; este espejo que nos muestra —ahora desfigurados; da lo mismo— los dientes hechos de esperanza. La bestia que nos devora. Tiempo: el cielo nuevo será engullido por las llamas. Todo lo que amé será destruido.

Y si no hay mundo, entonces queda el otro lado. No hay redención, no vuelve atrás el tiempo. Pero está el instante —cónyuge que gira sobre el pasto; sonreír —sol entre las llamas—; todo lo que guardo, como ese pedazo de tela y esos papeles; ese mundo que no es una carga; ese deber aceptado; el pasado que ahora es presente; el pasado que se presenta—. Para qué la esperanza cuando importa más el instante, hic et nunc: la mano sobre la llama. Ejecutar, llevar a cabo. Existir, si lo es realmente, es hacer. La inacción es el vacío. Podría estar equivocado. La esperanza es vacua. No hay mundo, ni redención, ni esperanza. Hay algo todavía mejor; algo sin nombre, algo que no debe decirse.

B

2012-01-04T01:28:00.000-06:00

Habla la muerte

Vida. Evanescente, efímera, autodestructiva; fuego que se consume a sí mismo. Vida, ese impulso, ese resultado; vela que ha de apagarse al amanecer. Vela que ha de apagarse para dar paso al amanecer. Vela que ha de apagarse. Fuego que desiste. Vivir: desistir, soltar las manos; anular el sustento; autoconsumirse y desistir. Desistir: dejar ser y dejar de ser. Desistir y mostrarse. Mostrarse y dejar algo oculto; mostrar y ocultarse; permanecer oculto y desistir. Vida, evanescer; fluir y destruirse. Desistir. La mano que me toca es también mi mano; la voz que me nombra es mi propia voz. Soy el fuego que me destruye y los ojos que me crean. No tengo nombre, pero soy nombrado; me desvanezco y pertenezco. Me invoca el silencio y me evoca el ruido. Soy el vacío que es todo contenido. Contengo al vacío. Soy todos los nombres de todas las cosas. Nombro el vacío en todas las cosas. Vacío los nombres. Toco una mano y la desvanezco, pero sólo existe cuando la toco. Sólo existo en el contacto. Confecciono el silencio en el que se desvanecen todas las palabras. El tiempo no puede tocarme. La vida queda vacía, inmóvil, si no la toco. La vida no puede hablar si no la toco.

A

2011-11-28T21:28:00.001-06:00

Para Pachu,
exista o no.

No hablemos sobre distancias, entonces. Esta distancia o aquella; da lo mismo. ¿No es lo mismo hablar de distancias que hablar sobre frío y sobre el llanto y sobre correr hasta el cansancio y dejarse caer sobre una nube? No lo es; nada que decir y nada que escuchar. No importa lo que decimos. Importa el instante, y correr para siempre, y detenerse, y el frío. Pero no importan las distancias. Como esa vez en la que el mundo se redujo a un instante; a un par de manos —ahora frías, da lo mismo— que ya no hablan y ya no dicen nada. No hablemos sobre eso, ni sobre el pasado, ni sobre el futuro. Háblame del ruido o no me hables de nada; lo mismo da. Hablas con tu silencio. Gritas con tu silencio de luna y tu brillo de sol —porque eso eres—. Hablas con tu mirada; gritas con tus manos, te desintegras en la distancia y existes de nuevo en la caída. Prevaleces en la caída. Te desvaneces en la caída. No necesitas de otras manos para labrarte, porque existes en toda caída; iluminas todos los rincones, destruyes las distancias y devoras planetas. No cabes en palabras —y qué bueno— porque el mundo es demasiado pequeño para tu brillo. Tus pasos de piedra resuenan en las nubes. No hablemos sobre distancias, entonces; porque las distancias no aguantan tu paso.

La retórica del llanto

2011-10-11T09:50:00.001-05:00

Lo que menos importa
es decir algo,
un mensaje,
una redención,
un grito.

No importa
sino la inundación,
el ruido,
el discurso implícito.

Importa el filtro de la sangre,
el mensaje desvanecido,
el desvanecimiento,
el filtro de la sangre
que libera el peso
y el lastre
de la garganta.

Consecuencias,
nada,
silencio,
el peso sigue ahí,
siempre es una carga
ante la vista;
existir,
la carga en los hombros.

No hay mensaje
porque no es importante;
importa el tiempo
y la sangre filtrada;
importa el silencio
ahora roto.

Y todo es vida

2011-09-17T23:40:00.000-05:00

La pared contra la que estrello la frente, y el vidrio sobre el que resbala mi brazo izquierdo y una porción de mi frente apoyada en el vidrio, y cómo se apoya la cabeza en cualquier cosa cuando uno está triste: un hombro, otra cabeza, la pared, una ventana, la puerta del auto, la palma de la mano izquierda, una almohada y dejarse arrastrar por un río de lágrimas. Río de lágrimas. Uno puede ahogarse en un río de lágrimas, y la posición fetal, y la miseria permanente, y el reloj que avanza; pero uno se puede estancar para siempre en el río de lágrimas. El encierro voluntario, porque afuera no pasa nada. Pero mejor la inmovilidad que el movimiento forzado. Mejor estancarse en un río propio que moverse por empujones ajenos. Y uno puede salir a respirar y sonreír y drenar el aburrimiento de las venas. Sentir que el agua llega a los pulmones y sentir que el incendio se apaga por dentro. Pero eso no es todo.

Conducir un auto con dirección hacia el poniente en el atardecer y admirar el color de los brazos. El repetidísimo ritual en el que el café cargado levanta el ánimo. Escribir sobre la propia piel, y uno puede extenderse por años y embriagarse y dejar que el frío llegue hasta los pulmones. Sentir que el incendio se apaga y se enfría y lo único que queda es el recuerdo de que algo pasó; algo grande. En algún lugar, pasa algo interesante y el sol brilla y la vida tiene sentido. La certeza de que nada es nuevo y por eso somos completamente libres. La noticia del tumor y las ganas de estrellar el auto. ¿Por qué la muerte cercana hace que todos quieran vivir al máximo vivir al límite con todo el corazón aprovechar todas las oportunidades crecer para siempre vivir? No pasa eso con la muerte lejana porque no se le teme a la muerte. En serio, nadie le teme a la muerte hasta que toca la puerta quién la muerte ah no no la queremos pero soy la muerte y nadie se escapa de la longitud de mis dedos mire ah sí sus dedos son muy largos y no hay forma de escapar de ellos porque nadie escapa de la muerte porque todo lo que vive debe de morir porque la vida se trata de cómo nos morimos poco a poco porque el miedo y porque no tientes a la muerte que ahí está y toca la puerta quién la muerte ah sí la muerte que todos nos tenemos que morir pero no te asustes porque falta mucho y viviremos mucho tiempo y seremos felices y el sol y mis flores y que todo es muerte porque todo es vida.

Y todo es vida. Y todo lo que tengo es esta vida que algún día se desvanecerá entre la tierra y entre el mar contaminado que engullirá mis cenizas y mi historia. Y seré uno más, irrelevante aunque se recuerde mi nombre. Irrelevante porque no seré el primero en morir y desvanecerse y en tener muchos el-mejor-día-de-mi-vida. Irrelevante porque ya pasó antes; todos quisimos cambiar al mundo y nos dimos cuenta de que ni siquiera comprendemos al mundo. Y quisimos hallarnos y fracasamos. Y quisimos matarnos y amarnos y ser amados y sonreír y llorar y drenar la miseria de nuestras venas. Cuando muera, mi muerte será irrelevante, porque la muerte no es nada especial. Sólo es un día distinto y la tristeza como mecanismo para adaptarse a las nuevas circunstancias. Porque eso es la tristeza. La tristeza es un estado. La alegría es un estado. La angustia, la dicha, el terror y todo lo demás es un estado. La felicidad es algo distinto que no comprendemos. La vida es algo que no comprendemos. No comprendemos la muerte y no comprendemos nada.

Un montón de referencias

2011-08-12T17:03:00.000-05:00

Y Minerva, que sufría de hiperexcitación lacrimal. Cualquier momento podía convertirse en un río de lágrimas. Reía y lágrimas; estudiaba, lágrimas; compartía tres palabras con el encargado del café, lágrimas; se enamoraba y lágrimas. Y no importaba la tristeza, siempre había lágrimas y sus mejillas enrojecidas. Lucía se sorprendió las primeras veces, pero la costumbre se instaló entre ambas y siempre había un pañuelo, o un papelito para las lágrimas inoportunas. Y Minerva era algo inoportuna: despertaba en sus interlocutores el instinto protector; salvar a la damisela en apuros; besar delicadamente su mano, etcétera. Y Minerva conoció todas y cada una de las formas de protegerla: el trilladísimo gesto de secar su lágrima con el pétalo de una rosa blanca (sí, en serio), abrazarla paternalmente, besar delicadamente su mano, etcétera.

Nada la sorprendía. Sus interlocutores se dejaron arrastrar por sus lágrimas. Y sí, cómo resistirse a la damisela en apuros con lágrimas sobre las mejillas (rojas) y el brillo en los ojos. El problema permanecía: las lágrimas eran culpa de sus ojos, no de la tristeza ni de la agonía ni de la mosca que, inocentemente, murió en su sopa minestrone. La culpa era de la genética y de las glándulas. La damisela no estaba en apuros; no necesitaba de la mano viril, del músculo incendiario que secaba sus lágrimas, ni del pétalo de la rosa blanca. Minerva sólo dejaba caer las lágrimas, porque eran insignificantes. Tanto como el gesto del caballero que secaba sus lágrimas. Apariencias y apariencias, instinto genético de salvar al eslabón débil de la especie. Y cómo resistirse a los ojos lacrimeantes de Minerva.

Y cuánta esperanza cayó sobre sus ojos cuando conoció a Virgilio, ciego de nacimiento. Cuántas tardes pasó genuinamente confundida. Alguien que no podía ver sus lágrimas genéticas y la trataba como a cualquier otra; como si sus ojos no representaran la tristeza acumulada de mil generaciones de los egipcios y las pirámides; y los miles de años de los vivos y los muertos (porque sus ojos no representaban tal cosa; eran unos ojos húmedos y nada más). Y cómo lloró verdaderamente (sin lágrimas: la ironía es necesaria) cuando supo que Virgilio, el único que la veía como una más, no estaba solo. Cuánta desesperanza cupo en sus mejillas cuando supo que Virgilio pasaba las tardes tomado del brazo de una Margarita cualquiera; que la Margarita cualquiera dormía en la misma cama que él. Y cuánta sorpresa cupo en sus lacrimales cuando su llanto era seco. Y cuánta fue su dicha cuando descendió vertiginosamente los diez pisos desde su departamento hasta la calle.

Edición

2011-08-07T23:24:00.000-05:00

Te inventé. Eras un extraño en mi casa y un extraño en mi vida y un extraño. Y luego la mudanza y el cansancio. El cansancio suficiente como para vencer a mi lengua y mi voz. Dormí casi desmayada sobre tu hombro porque las almohadas están en alguna de las cajas y no sé en cuál. Y para qué buscarlas, cuando se puede estar tan bien ahí, entre las cajas y el sudor y el cansancio. Todavía no hay agua caliente ni gas. Mañana instalan el teléfono y el lunes activan el elevador. Pero aún así eres un desconocido, y soy una desconocida y somos desconocidos. Te invento porque no te conozco. Planté una semilla en ti para verla crecer. Y crece: somos ramas que se entrelazan, pero no un árbol. Somos árboles distintos. Somos átomos del bosque y el bosque nos diluye. Somos árboles que se diluyen. Todo es dilusión, entre el sudor, las cajas, el polvo, los baños con agua fría, tu hombro y mi cabello acalorado. Nos diluimos porque no nos conocemos. Es más fácil diluirse que todo lo demás; el bosque, la mudanza, las reparaciones, el agua fría y el sudor. Es más fácil diluirse, dormir con el calor y las cortinas abiertas para despertar con el sol. Y el desayuno frío, no reconocerte y casi gritar. Perder la concentración y romper un plato.

Es más fácil diluirse. Esgrimir el cansancio en contra del tiempo. Detener la tarde justo en su momento más rojo. Es más fácil diluirse con el desconocido y ver cómo crece la semilla. Prefiero la dilusión; mejor inventarte que descubrir cada centímetro. Mejor diluirse en el instante que perderse con el tiempo. Inventarte porque eres un desconocido. Desconocerte, pero plantar una semilla y el sudor y las cajas. Escaleras oxidadas; ventanas rotas. Mejor diluirse que mentir. No preguntar quién eres; no definirnos para poder convertirnos en lo que queramos. No saber quién eres porque no lo sabes. No decirte quién soy porque tampoco lo sé. Mejor diluirse en el bosque; entrelazar las ramas y quedar como desconocidos. Mejor crecer juntos sin saber quiénes somos, porque nunca lo sabremos.

Texto de una invitada anónima

Inerciático

2011-08-04T16:40:00.000-05:00

¿Objetividad? Lo que sobra es objetividad. Sobra esa respiración recursiva, con su vaho sofocante, su olor; el olor de la saliva. Sobra objetividad, esa fría recolección de eventos, datos, colores que han perdido su brillo. El recuerdo es una mancha gris. Sí recuerdo, pero como una mancha gris. Como esa mirada cubierta de desinterés. Y nada que decir, porque la mirada no tiene en el fondo más que ese vaho desinteresado, gris; esa objetividad que siempre está de más.

Y para qué. Para qué apagar el incendio. Para qué detener la marcha, esa inercia desquiciada; esa inercia que perdió su carril hace tanto tiempo. Para qué apagar el incendio. Y qué decir de este motor que me arrastra. Qué decir de la inercia, fuerza ciega; si callo es porque no hay razón para decirlo. El incendio está ahí; se ve. Para qué apagarlo. Para qué detenerse cuando todo lo que soy es movimiento. Para qué el equilibrio. Para qué interpretar el ruido. Para qué interpretar el silencio. Para qué interpretar miradas cubiertas de desinterés. Ese desinterés activo, que destroza las intenciones. Para qué la esperanza, inercia vacía. Para qué la voluntad, que flaquea ante el silencio. El silencio es vacío, y aún así nos derrota; aún en contra del vacío, la voluntad tiembla. Para qué intentarlo. Para qué quedarse ahí. Para qué. Para qué la nostalgia. Para qué la búsqueda.

Tener un lugar. Y un tiempo. Estar inmerso en el lugar y el tiempo. Ser arrastrado por el lugar y el tiempo. Ser algo en el lugar y el tiempo. Amar en el lugar y el tiempo. Romper los huesos en el lugar y el tiempo. Hacer guerras en el lugar y el tiempo. Sufrir en el lugar y el tiempo. Nada es permanente en el lugar y el tiempo. Todo tiene un lugar y un tiempo. Todo desaparece del lugar y el tiempo. Morir en el lugar y el tiempo. Esperar en el lugar y el tiempo. Doblar la voluntad en el lugar y el tiempo. Desmoronarse, estar vivo, furioso, presente, activo, tomar veneno cual licor suave en el lugar y el tiempo. Y después qué.

Una confesión: no pasa nada después del lugar y el tiempo.

Dizzy with Wonder

2011-07-27T22:53:00.000-05:00

I rise quickly from the dark
through white clouds
that I tear apart,
releasing drops of water
all over.

—Anja Garbarek - Dizzy with Wonder

Y yo podría
romper el techo
sobre mi cabeza;
destrozar las nubes
después de disipar el polvo.

Ir
lejos,
tomar el tiempo
con las manos;
tengo el tiempo
en las manos.

Tengo tiempo,
tiempo.
Mucho tiempo
como para destrozar las nubes;
despegar mi frente del suelo
len
ta
men
te,
porque tengo tiempo.

No hay prisa;
el techo y las nubes
siguen ahí;
todavía tengo el piso
y todavía puedo volar.

Yo podría destrozar las nubes
porque hay tiempo
y porque puedo.

Allá afuera

2011-07-04T02:28:00.001-05:00

Pero este inicio de la formación [=científico]
tendrá que dejar paso, en seguida, a la seriedad
de la vida pletórica, la cual se adentra
en la experiencia de la cosa misma.

—G. W. F. Hegel - Fenomenología del espíritu, 1.1

1. Atardecer

Y ella, con el calor aminorante, tomó su cabello y lo recogió por décima vez en la tarde. A contraluz, lo único visible era un esbozo granulado de su sonrisa. Sonreía. El sol se enrojecía como hierro ardiente, poco a poco [danza molecular: un ataque interminable a los ojos y los nervios y el cerebro; y los impulsos nerviosos que graban el recuerdo como hierro ardiente], circularmente. El escenario es un libro abierto, pero las páginas no están en blanco. La vida no es un libro; está más allá.

2. Más allá

Huxley decía que el sol en el Golfo de México se enrojecía de forma distinta. No lo sé. Nunca vi el sol en el Golfo de México porque estoy inmerso en el tiempo. Estar en el tiempo es, ineludiblemente, estar condenado a la finitud. La finitud es vulnerabilidad. La vulnerabilidad se esconde adentro. Pero la vida ocurre allá afuera, éxtasis; estar ahí, hacer cosas, decir cosas, pensar cosas. Allá afuera es donde la vida ocurre —siempre afuera— y la vulnerabilidad abre paso al sol y al recuerdo. Siempre afuera. Adentro hay un eterno rebotar entre paredes blancas; inevitablemente, el rebote romperá una lámpara o un foco o la televisión y habrá que salir. Y la vulnerabilidad se puede esconder en el carro, pero los focos y las televisiones se compran afuera [en donde ocurre la vida]. Y la vida puede gastarse en rebotar o en estar afuera, y en ambos casos se termina porque vivir es la inmersión en el tiempo, etcétera.

3. Abandono

Amé. En contra de la pared en la que reboto y el eterno grito en contra de la puerta que lagrimea, amé. La vida que ocurre allá afuera conspira en contra de la vulnerabilidad. El deseo de salir y estar en medio de la gente colorida. Comprar un globo. Sonreír. Sentir el cerebro que segrega dopamina. La atención enfocada en un punto específico [producto indirecto de la dopamina]. El punto cambia de color. El deseo de ver. De mirar en todas direcciones al mismo tiempo. Estar afuera, entre el color y el pánico. Estar ahí, comprar un globo, ver cosas, hacer cosas, decir cosas. En contra de todo instinto primitivo; en contra de la propia protección, estar ahí, afuera; estar en donde las cosas ocurren, en donde la gente converge y choca entre ella; en donde unos se comen a los otros con la mirada [mecanismo de protección: aumentar los defectos ajenos para esconder los propios]. Pero amé. Antes del encierro entre estas paredes blancas, corrí el riesgo y amé.

4. Ruptura

Tengo una lámpara, una silla, una televisión, una mesa, una cama, un sillón; tengo cosas. Las utilizo para hacer cosas. Hago cosas para tener cosas que decir. Digo cosas para ir más allá de las cosas. Digo cosas para que sean escuchadas. Si son escuchadas, las cosas que digo tienen sentido. El sentido es distinto de las cosas que digo. Escucho las voces de otros que dicen cosas. Las cosas que dicen, si las escucho, tienen sentido. Escucho con la atención que cabe en mi espíritu [el espíritu: esa cosa que anima las cosas materiales; les da movimiento y, con suerte, les da sentido]. El sentido va más allá de las cosas que escucho. El acto de tomar una mano es el sentido. Está afuera, no en medio de mi lámpara y la televisión. Estar afuera, en medio de la gente, es el sentido en su mayor flagrancia posible. El sentido resplandece, pero es más fácil apartar la vista, porque estar afuera es exponer la propia vulnerabilidad.

5. Escape

Estar afuera. Romper la lámpara es sólo un pretexto. El sentido brilla. Siempre está ahí. Siempre acribilla nuestros ojos en una danza molecular; y de ahí al ojo; y de ahí al nervio; y de ahí al cerebro, y el recuerdo grabado en la memoria como hierro ardiente. Pero el sentido está más allá del recuerdo. ¿Qué caso tiene que exista un sol si siempre es de noche? Pero todo lo contrario, allá afuera es en donde ocurre la vida. El día y la noche sólo son un pretexto para salir de las paredes blancas y estar afuera. Vivir. Esa noción que nunca comprenderemos, pero sabemos que puede terminar. Estar ahí es existir. Existir es una inmersión en el tiempo. Finitud. Vulnerabilidad. Miedo. Pero el sentido no se aparece en el recuerdo. El sentido sólo existe afuera, porque sólo allá afuera existe la libertad. Y no importa el número de ventanas que haya, porque ver hacia afuera no es lo mismo que estar afuera. El sentido de las cosas que se dicen sólo resplandece [sólo es visible] cuando están ahí. La vida pletórica, con todos sus colores y sonidos. La vida pletórica, con su miedo y sus ruidos. Ése es el paraíso. Ahí ocurre la vida. Pero es más fácil encerrarse. Es más fácil cerrar un ojo ante el sentido que brilla. Sí, el sol [como el sentido] siempre está ahí; pero igual nos da miedo voltear la vista hacia él. Pero allá afuera es donde ocurre la vida; donde hay que existir antes de que la finitud cobre el precio de la cobardía.

(primer error)

2011-05-25T22:52:00.001-05:00

Yo sé que soy ese fósil
que está frente a mí (primer error)
Corrijo: yo sé que soy ese fósil
que algún día estará frente a mí.

—Leonardo da Jandra - Tanatonomicón

y no porque no importa. mira: no importa. yo tomé sus manos entre mis manos y puse sus labios junto a mis labios y tomé su mano con mi mano y miré sus ojos con mis ojos y no importó ni en ese momento ni ahora ni después importará porque sus dedos hipocondriacos escaparon como rayos paranoicos y cucarachas ante la luz. su corazón es un cúmulo de cucarachas ante la luz. y no importa porque mira el eterno acaecer de sus latidos y de los dedos que se retraen ante la luz. míralos, retraídos ante la luz como cucarachas ante la luz. sus dedos de flama se apagan como ojos hipocondriacos. enfermedades. Münchhaussen K.T.P. y etcétera y véanse de nuevo ante la luz mientras se esconden bajo la mesa con sus resplandeceres. oh, resplandece; oh, se apaga; oh, dedos que se ocultan ante la luz y resurgen y se ocultan. y dije que no importa; fuego entre los dedos y tiempo que resbala y se aleja. tiempo de agua. tiempo hecho de carbón y metal que se desvanece ante la mirada y ante la luz. tiempo que no refleja y no dice nada más que su constante transcurrir tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic. todo monotonía, nada de contraste; nada de cielo azul sobre nuestras cabezas de fuego; nada de calma en nuestro incesante silencio. nuestra eternidad no es sino el silencio que guardamos en un camino hacia todos lados. todos lados. ninguna parte; nada de cielo azul sobre nuestras cabezas de fuego (primer error: yo sé que soy ese fósil) y algún día seré el fósil que está frente a mí. algún día resbalará el fuego entre mis manos vacías. mis dedos tiemblan dentro de mis pulmones. oh, resplandece, eterno silencio en el camino; eterna noche de estrellas ausentes. el alma oscura de la noche y la noche oscura de la nada. ese tiempo que no vuelve la vista a sus temblores. tiembla la voz y los dedos y aquello que nombramos como cielo, pero que podría tener cualquier nombre o no tener nombre. nada de nombre sobre nuestras cabezas. nuestra eternidad tiene el nombre del deseo infundado. nuestra eternidad tiene el nombre del silencio, porque por que porqué por qué. nuestra eternidad es una pregunta al tiempo tic tic tic tic tic. nuestra eternidad es el monstruo en nuestras manos. oh, silencio. oh, fuego de los dedos hipocondriacos. oh, café de las cinco de la tarde. oh, sol. oh, calor.

Tocar el ruido

2011-05-01T23:23:00.001-05:00

Soy de humo,
incendio mitigado
bajo el cielo
y el otoño;
ensordecido,
toco el fuego
que era mi mano
y ya no es
más que un cúmulo
de partículas grises.

Soy de niebla;
el disiparse de la luz
en las noches;
ruina de los marinos;
el siniestro crepitar
de los monstruos;
la amenaza que aguarda
en cada quiebre de las olas;
el fondo del abismo
desde donde brillan mis ojos.

Soy el miedo
y la inundación;
el incesante
rechinar de dientes;
las uñas destrozadas
contra las piedras;
huesos rotos
contra las piedras;
extremidades perdidas
para siempre.

Soy la percepción
desdoblada;
el delirar de los ojos
y los oídos;
todo lo que se pueda ver
en un solo golpe de luz;
ceguera;
daños permanentes;
esquizofrenia;
la percepción desdoblada
no es más
que la confusión de los sentidos;
escuchar colores;
tocar el ruido;
esquizofrenia.

Things you don't know about yourself

2011-04-20T00:58:00.000-05:00

I'm thirty two years, one month

and eleven days old,

and I just learned
what color my eyes are.

—Erin Tyler - More Things You don't Know About Yourself

Resulta, como todas las sesiones de estudio, que a un lado de la mesa se desarrolla una actividad paralela. Diana gira una ruleta. Mano derecha, verde. Tres de ellos luchan en el enredo de cuerpos para poner la mano en donde se debe. A la derecha del juego, estudio. Cinco de nosotros peleamos en contra de una integral o algo así. Y Gabriela escribe en mi cuaderno que sí puedo, porque la integral o algo así es una dificultad insorteable. Y no puedo, así que me explica de nuevo. A un lado, el nudo de cuerpos ríe. Cuando termine la integral o algo así, podré jugar con ellos.

Dos horas después, la integral o algo así todavía es un montón de garabatos sobre la hoja de papel. Números cada vez más erráticos, disfrazados de operaciones. Gabriela no ha perdido la paciencia; explica de nuevo cómo deben relacionarse los números y las variables y los signos. Si resolviera el ejercicio, podría jugar con los demás, que ya no estudian. Gabriela no puede jugar: enfermedad congénita. Pero sí toma mi mano. Y sí me explica de nuevo cómo deben relacionarse los números y las variables y los signos. Y toma mi mano de nuevo. El ejercicio está resuelto. Los números erráticos ahora tienen algo de sentido. Podría jugar, pero prefiero esa mano sobre la mía. Los demás nos ignoran a propósito. Nos dejarán solos para encontrarle sentido a las células que forman nuestras manos.

Y después, años después del silencio y el fracaso deliberado, después de la sesión de estudio, las manos se olvidaron; son otras manos y acarician a otras manos. Lo que ocurrió no es más que la corrosión del tiempo; una escisión absoluta. Ni ella ni yo recordamos ese impulso que unió nuestras manos, pero ahí estaba el miedo al destino (que sigue ahí; ese miedo a lo inevitable). No sé por qué, pero olvidé cuánto la quería; y olvidé que en algún momento era feliz: sol en la cara, calor, caminatas interminables, silencios. Olvidé que un incendio cabe entre dos manos. Y que siempre hay un vacío interminable; espacios en la memoria que sólo pueden llenarse con fuego; cauterizar la memoria; calmar ese torbellino que arroja nombres al azar. Siempre ese vacío, esa carencia que no puede nombrarse, porque no tiene nombre. Olvidar que la memoria sólo puede llenarse con símbolos; significados inabarcables, pero presentes; ahí, cuándo, dónde. La memoria no es más que una colección de símbolos ciegos, como los impulsos y como los incendios entre las manos. El recuerdo súbito es una caída. Recordé quién era, porque lo había olvidado.

Miedo

2011-04-12T14:40:00.000-05:00

Le creímos. Cuando nos dijo que regresaría en veinte minutos, le creímos. Malditas sean las navajas. No regresó. Lo que ahora recuerdo de él es una cara rígida con los ojos cerrados; las manos sobre el pecho. ¿Por qué los muertos deben tener las manos sobre el pecho? ¿Qué gano con saber que todavía tiene las manos pegadas al cuerpo? Eso son los muertos: partes de un cuerpo unidas por alguna razón. Pero él no es esa cosa que enterramos. Durante la misa nos dijeron eso. Le creímos al sacerdote de la misma forma en la que le creímos a él cuando dijo que volvería. Regresó un cuerpo perforado que ya no era él.

Él es sólo un recuerdo desmantelado. Desmantelado porque ya no recuerdo la forma en la que me molestaban sus modos. Está muerto, con las manos sobre el pecho en un terco afán de mostrar que todavía es un cuerpo completo, pero muerto. El recuerdo está desmantelado. Desmantelado porque ahora sólo pensamos en lo amable que era, y lo bueno, y cómo siempre llegaba a tiempo. Pero sus modos siempre me parecían (parecían; ya no) molestos. Siempre tenía ese tono de somnolencia cuando hablaba. Siempre acariciaba mi cabello en una forma molesta. Nunca fue cariñoso con su esposa. Pero el recuerdo está desmantelado. La muerte desmanteló al recuerdo. Hace dos días soñé con él. Me pidió prestado un pañuelo (no tengo pañuelo) y no me lo devolvió. Pero el sueño ahora está desmantelado; ya tiene un nuevo significado que no comprendo.

El sueño es misterioso. Ahora lo veo como un jarrón negro frente a un fondo turbulento. Él es el fondo que no puedo ver. El jarrón es el nuevo significado. Quizá si él siguiera vivo, entendería el sueño, pero los sueños sobre los muertos se tratan sobre eso; sobre ese misterio diseñado para confundirnos; despertar a mitad de la noche y pensar que sigue vivo, que está en su cuarto y ronca, que mañana acariciará mi cabello y me molestaré. Pero sólo hay silencio y la dificultad para volver a dormir. Lo peligroso de las pesadillas es que nos roban energía después. Nos roban las noches y los días y después ya no hay suficiente tiempo para recuperarse. Uno nunca se recupera de un mal sueño y nunca se recupera de las manos ajenas sobre el pecho. Miedo.

Perfecta

2011-03-15T21:09:00.000-06:00

Amé a Marisol. No mucho; sólo la amé porque éramos una combinación perfecta. Era perfecta como cada uno de nosotros, así que no era especial. Pero la amé un poco, porque tenía una voz siempre tranquila y siempre dispuesta. Y sus mejillas se volvían rojas. Y las líneas en sus manos no eran nada especial: un juego entrecruzado de líneas que terminaba en uñas y en unos brazos delgados. Su cabello no era nada especial: árboles que crecían desde la tierra blanca y caían sobre sus hombros. Su voz sólo era tan perfecta como la mía o la de Daniela o la de Laura.

Pero ella era más que perfecta. Su padre tenía tres trabajos; su madre sólo uno. Vivían los tres en un cuarto pequeño y comían carne calentada en el mismo comal que las tortillas y los frijoles. Las mejillas se tornaban rojas, pero la mirada tomaba un tono más serio: temía que yo la juzgara. Juzgué los frijoles, porque no me gustan; y juzgué la forma en la que se quemó el dedo índice al voltear una tortilla. No a ella. Justo en ese cuarto pequeño, en medio de todas sus vecinas que no eran tan bonitas ni tan perfectas como ella, Marisol era perfecta. Cada uno de sus movimientos parecía tan calculado que al final no había tiempo para concentrarse en los detalles de su mano.

Ella era una de nosotros; perfecta. Pero era todavía más perfecta cuando no estaba entre nosotros. Cuando todas sus vecinas la odiaban, por no ser tan perfectas como ella. Supongo que es mejor que ahora esté tan lejos; lejos del cuarto pequeño en el que no cabe más que la perfección de sus movimientos y la quemadura en sus dedos. Y espero que esté muy lejos, en un lugar en el que los golpes de su padre y el hambre y yo no seamos más que un punto lejano que apenas se alcance a distinguir.

Magia

2011-03-05T03:42:00.000-06:00

Formularé todos los métodos para destruirme. Todos y cada uno, diseñados de forma perfecta para destruir cualquier representación mía. La miseria en su forma más pura; diseñada para llevarme a ese momento una y otra vez. Caer de la escalera que tardé en subir. Y el amor, juego de espejos; y la miseria juego de espejos y lo que digo juego de espejos y no soy más que humo y espejos; una ilusión contradictoria que estoy obligado a sostener. Y cuando creo estar lejos, estoy justo en donde comencé: la miseria en su forma más pura; una contradicción, humo y espejos; el fuego todavía en la garganta y la fuerza del golpe con aquel lugar en el que la miseria se muestra con todo el fulgor que cabe en sus alas grises. Inevitable, envuelve cada una de mis formas con su peso de fuego gris. Y volver al lugar de la miseria; humo y espejos, donde no soy más que un sueño mal recordado. Y el humo y los espejos; y los pulmones bloqueados ante la desdicha intragable; la insaciable sensación de vacío, mostrándose con todo el fulgor que cabe en sus alas grises. Y el amor juego de espejos; y yo, juego de espejos, vieja ilusión repetitiva; vieja contradicción mal recordada; el sueño oxidado; los veranos podridos como el juego de espejos y el aciago fulgor de la desdicha y el humo en los pulmones y los ojos de la muerte y la contradicción y el mal sueño y el mal recuerdo. Y aquel lugar en donde la miseria me mira a los ojos.

El particular desinterés

2011-02-21T12:51:00.000-06:00

El problema con la decoración de su cuarto es que nunca hay dónde guardar cosas. Sí, la mesa es muy bonita; también el sillón, aunque es muy incómodo. Además, nunca me deja poner el café sobre la mesa, pero la decoración es muy bonita. Y el asunto es que no se puede estar cómodo en su casa, porque siempre hay que preocuparse por utilizar un portavasos y no ensuciar con los pies. Siempre en su casa se respira cierto aire de incomodidad. Pero no importa, porque siempre salimos y ahí la incomodidad se disipa. Es que no hay problema si llueve, porque le gusta saltar en el lodo; y tampoco hay problema si regresamos muy tarde. Y en esa ocasión se le ocurrió de la nada que nos fuéramos a Acapulco. Podríamos dormir en su carro y regresar al día siguiente. Dijo que conocía una playa en la que podíamos nadar desnudos. Y bueno, qué se hace sino seguir ese impulso repentino y ciego que lo lleva a uno a nadar desnudo y dormir en el auto. Y así lo hicimos; y el sol nos quemaba en el camino de ida. Y el sol de la playa vacía iluminaba todo de un color naranja discreto; el color de su piel era un poco más rojo por el calor; se complementaba su rostro de sol con su sonrisa de sol mirándome desde el asiento del pasajero; y era la pasajera perfecta; seleccionaba la música adecuada en el momento adecuado y sonreía de manera adecuada. Y no nadamos, porque llegamos tarde y había aguamalas en la playa, pero sí compramos un par de cervezas y bebimos; y vimos la puesta de sol con particular desinterés; y dormimos a las dos de la mañana con particular desinterés. Al día siguiente, regresamos a desayunar en su casa con el minimalismo y los pies de arena; no le importó que el piso se ensuciara. De cualquier manera, no diario se siguen esos impulsos que lo llevan a uno al borde de la arena y a los pies en el agua; y luego el sillón incómodo, pero las sonrisas todavía con ese tono anaranjado de la puesta del sol y la luna llena y los millones de estrellas que están ahí y que miramos con particular desinterés. Y ya.

Más sobre la imitación de Octavio Paz

2011-02-14T12:22:00.005-06:00

El surrealismo ha sido el clavo ardiente en la frente

del géometra y el viento fuerte que a media noche

levanta las sábanas de las vírgenes.

[...]

El surrealismo ha sido esto y esto y esto.

—O. P. - Esto y esto y esto

La posmodernidad es la novia neurótica de la teoría política.

La posmodernidad es el retiro para empresarios sobre coaching ontológico [sic], pero sin desayuno ejecutivo.

La posmodernidad es el feminismo que le dio a la mujer la libertad de participar en concursos de playeras mojadas sin la opresión del macho ni del hombre ni de nadie más.

La posmodernidad es la libertad desnuda, mostrando sus tatuajes comunistas y comunitarianistas y comunitaristas, porque le gustaron los dibujos y las líneas y los símbolos japoneses. No sabe qué significan.

La posmodernidad es el tío alcohólico que arruinó la boda del sueño moderno.

La posmodernidad es el programa de concursos en el que la racionalidad siempre pierde.

La posmodernidad es el eterno acaecer de la posvisión pospoética.

La posmodernidad es una comida de negocios con putas privadas para todos.

La posmodernidad es la pornografía en blanco y negro; alta definición y moraleja.

La posmodernidad es la misa de domingo para los juniors, pero no para sus guardaespaldas. Putas privadas para todos.

La posmodernidad es la sección de cine de arte [sic] en todos los videoclubs.

La posmodernidad es el niño de siete años con smartphone.

La posmodernidad es el plexo de significatividad re-abierto ante sí, por sí, y para sí mismo. Nosotros quedamos fuera de él.

La posmodernidad es la despedida de soltera —estríper, martinis y paletas con forma de pene— de la racionalidad científica.

La posmodernidad es el tercer simposio internacional de albures, con la conferencia magistral "La reconstitución asentada de las intenciones longitudinales".

La posmodernidad es el té chai latte del local de comida rápida.

La posmodernidad es la desmitificación de todos los doctorandos en los puntos más finos del dadaísmo.

La posmodernidad es el estudio universitario de cómo las redes sociales han venido cambiando nuestra forma de percibir la realidad [sic].

La posmodernidad es el socialismo paternalista que cuida a todos y cada uno de sus habitantes; gobernantes primero; putas privadas para todos.

La posmodernidad es esto y esto y esto.

Un tango

2011-01-30T22:37:00.000-06:00

Y por cuánto tiempo
bailaremos
este tango
autodestructivo.

Cuántas veces más
nos destruiremos
con las manos
en la cadera
y las miradas hacia los pies.

Cuántas veces más
te desvanecerás
entre mis dedos.

Tus pasos suenan
igual que la ponzoña
del hielo envenenado;
¿cuánto más
debo beber de tus labios?

Diagnóstico

2011-01-17T20:11:00.000-06:00

I am not letting you check out.

You'll beat this–starting now

and you will always be around.

–Brand New - Guernica

Una tragedia predefinida: el olor de los hospitales; el color verde violáceo que tiñe todas las almas de gris. El calor controlado, como la asepsia y los zapatos blancos; y el sol que se pone en los ojos que se cierran; una especie de silencio pre-establecido, diseñado para los enfermos, con su cordura latente. El incesante tumulto de plegarias, como humo que se disipa. La comida grisácea, el sabor de la sangre; el aroma del cloro y la inestable mano sujetando los dedos; los tubos de suero, como líneas de pesca.

El sentimiento de la fatalidad en su sentido más puro: destino vaticinado en una hoja de papel; el deseo del azar, materializado en la más cruel de las formas. Cada gota de suero es un deseo invalidado. Cada movimiento en una silla de ruedas es el asesinato sordo de un paso. Cada gota defectuosa de tu sangre es el mal recuerdo de algo que nunca vi. Nunca vi tu sangre, ni las líneas de pesca atadas a tus venas. Tu historia es una lista de nombres que alguna vez tocaron tu hombro. Nunca vi el momento en el que la lista desapareció, y los nombres se convirtieron en barrotes de metal, calor predefinido, silencio y plegarias. Incluso sé de alguien que disipó una plegaria en tu nombre y después dijo que no existe ningún dios. Lo sé porque lo escuché; y vi la forma en la que su espíritu se desvaneció en la desdicha. Y sólo quería decirlo porque me niego a creer que tu destino está escrito, a pesar de que lo conozco. He visto cómo te desenrollas en mis sueños; cómo te conviertes en un templo en el que se disipan las esperanzas; y eres la única persona que puede volar además de mí. Y quería decirlo porque sé que puedes volar demasiado lejos, demasiado alto y demasiado rápido. Puedes volar en cualquier momento a donde las manos no son sino puntos lejanos que ya no pueden tocar tu hombro.

Las cosas que decía

2010-12-23T01:39:00.002-06:00

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salón vacío

donde se pudren todos los veranos

–Octavio Paz - Piedra de sol

No recuerdo qué decía ni la forma de su rostro. Recuerdo que era menor que tú. Sonreía igual que tú, pero no recuerdo su nombre. Ella era como tú; de un espíritu más joven, si es que eso es posible. No entendió mi sarcasmo; la agredí amistosamente, como lo haría contigo. Mientras tanto, el amor se escondía en los áticos. Y el amor se esconde en los áticos polvosos; y yo quiero aquel amor (que se esconde en los áticos polvosos). Pero ella no era nada como tú. Su espíritu sin arrugas tenía manos de anciana: articulaciones, artritis, uñas como polvo. Y no era tú, y me hacía reír, pero no entendía lo que yo decía. Y me gustan las cosas que ella dice, no las manos de anciana. Y yo sabía que soñaba; sabía que no podría recordar su rostro, ni sus manos, ni la forma en la que su cabello no cubría sus ojos de espíritu joven con manos de anciana.

Sabía que lo contrario del sueño no es la vigilia. Sabía que las fechas que debía aprender eran absurdas, que nada pasó, que todo lo que existe se reducía a los cuadros de su falda, la forma exacta en la que su cabello cae a los lados de su cara (y no cubría sus ojos de espíritu joven con manos de anciana); y las cosas que decía eran irreales, por eso no las recuerdo; y la culpa es irreal, porque en el sueño quería lo que tengo entre las manos. Cuando desperté, vi cómo se pudren los veranos y desperté ante un cielo nuevo sobre los áticos polvosos en los que el amor se esconde.

Lights Out

2010-12-12T18:40:00.001-06:00

Anoche
puse al ruido
sobre mi lengua:
sentí su simetría
como una maldición.

La simetría
es la maldición
de todo hombre.
Todos estamos condenados
a la simetría
y al ruido
y la miseria.

Anoche sentí la miseria
como en todas esas noches
simétricas;
sentí todo el peso
de la simetría
sobre mis hombros.

La simetría es una maldición;
le temo a la simetría
cada noche
y cada instante
en el que el insomnio
se desliza
entre mis manos.

Yo sé
que cuando se apaguen
las luces
podré contra el insomnio
y el ruido
y la miseria;
venceré para siempre
al frígido brillo de la agonía,
y no tendré miedo
a ver mi rostro
reflejado en la miseria
de alguien más.

Hierve la sangre

2010-11-27T21:01:00.000-06:00

Hoy mis mejillas,
hervidas de sangre
se enrojecieron.

Recuerdo la mano
bajo la que arde la mejilla
y cómo hierve la sangre.

Hierve la sangre
y recuerdo la miseria;
hierve la sangre
y yo retrocedo;
pierdo el camino
y hablo en lenguas.

Mira
cómo hierve la sangre
y vuelve el silencio.

Hoy me recordé
bajo el asedio
de la sangre:
muros desiertos
y sonrisas temporales;
recordé el asedio
de la sangre.

Hierve la sangre
y no lo permitiré
de nuevo.

Pedazo de conciencia

2010-11-06T22:38:00.000-06:00

La tristeza, temblor en el estómago. Temor; la sensación punzante de saber y caer y las consecuencias, y la niña ahí, ya no toma su brazo de madre, sino que convulsiona en el suelo; y la espera de la ambulancia, y la niña ahí, ya no un pedazo de conciencia, sino piel y huesos y músculos que se contraen sin saber y sin control; y un cerebro de niña y una fracción de conciencia atormentada. Ella, pedazo de conciencia, escuchó las voces en su cabeza. Al principio hablaban sin sentido, pero después gritaban. Ella, pedazo de conciencia, escuchó los gritos desde los siete años. Ella, pedazo de conciencia, bebió la mitad de una botella de cloro, atormentada por los gritos; su madre se distrajo y llegó demasiado tarde, apenas alcanzó a ver el cúmulo de huesos y piel y músculos que ya no era su hija y ya no era sino un bloque de carne convulsionante. Y ella, pedazo de conciencia, no respiró de nuevo y las voces no hablaron de nuevo. Y ella, pedazo de conciencia, nunca sintió de nuevo el beso cálido de la alfombra en su cuarto; y nunca escuchó los gritos de las voces que a veces decían la verdad.

Fragmentos

2010-10-31T13:10:00.001-06:00

†...† te dije mil veces la muerte en los ojos y los brazos en la muerte y después de te dije que callaras al ruido y la muerte en los ojos pero cerraste los brazos frente a tu pecho y yo predije que por años y años y años tendríamos que cerrar la puerta del destino para que la muerte no abriera tus brazos y mil veces la muerte y el mañana y el mañana y el mañana e irónico gastado actor que tartamudea en el escenario y mil veces el mañana entre tus brazos cruzados y te dije que el destino desgasta a las nubes y camina sobre su propia sombra mientras yo hablo y yo y yo y mil veces yo hasta que se desgaste el tiempo y el destino que camina con paso inseguro y nos desgasta y yo quería detenerlo para siempre y congelar el instante †...† y justo en ese momento soñé con aquella piedra que no hacía más que reprochar y el destino perforaba mis manos burbujeantes y el destino y el destino y el destino siempre con los pies atados y sometido y ahogado en los gorgojeos de su propia sangre y su propio aire y el destino tan destrozado y tú y tú y tú mil veces reconstruida y el recuerdo arrancado de las garras de la noche y los veranos podridos y confieso que qué confieso que nada y el silencio arrancado de los labios del destino y mira cómo arde la sangre †...†

Lecciones familiares

2010-10-27T23:29:00.001-05:00

Como delincuente novato,
con pulso inestable,
aprendí a querer:
siempre con un dedo
en el gatillo.

Darse cuenta

2010-10-08T17:09:00.001-05:00

Ni una vez lo había pensado, pero hoy lo recordé. Puertas negras de metal, el grisáceo sonido de despertar. Era un recuerdo dormido. Casi no existe, pero ahí está; es mío. Lo tengo, aunque lo había perdido. El ruido es sólo un punto gris; balcones tapados por árboles, tardes malgastadas, tiempo recurrente, días circulares, ausencia. Años y años de ausencia, y hoy recordé. Hoy despierto y mis pupilas se dilatan: el momento de darse cuenta, enderezar la espalda, abrir los ojos, inhalar súbitamente y todo tiene sentido. Ni una sola vez pensé en sus consecuencias, pero ahí está, como fuego ante mis ojos; lo veo y tiene sentido; lo veo y me da sentido. Ni una sola vez lo consideré valioso, pero siempre estuvo ahí; lo perdí, pero ahora lo tengo. Ni una sola vez lo diré, pero me basta con saber que lo tengo; que los años de ser envenenado terminaron. Lo veo y tiene sentido, porque antes nada lo tenía. Hoy digo que lo lamento, pero nadie escuchará; no importa, porque es mío, ese fuego adormecido que se desata de entre mis manos y hoy despertó. Hoy desperté.

Primera colisión

2010-09-19T16:26:00.000-05:00

α. Rebeca: sus padres [distantes] le regalaron un auto gris, aunque ella quería uno rojo. Flores en su cuarto con paredes color rosa. Su ropa [cara] de marca resalta el color cafe de sus ojos. El mundo es suyo porque, cuando el negocio va bien, puede comprarlo y sonreír e invitar a sus amigas a tomar café. Cuando el negocio va mal, aguantar un poco; mantener la frente en alto y las manos en el mismo lugar; no, gracias, no tengo ganas de salir hoy. Y no es la falta de ganas, sino de dinero; pero ya habrá mejores tiempos, café y sonrisas. Sin embargo, hoy no es un mejor momento; el camino a la escuela es silencioso; semáforo, luz roja; tal vez debió aceptar la invitación, pero sólo tiene el dinero que lleva en la cartera; no es suficiente para sonreír, así que la cabeza apoyada en la mano; un suspiro de tristeza hasta que la luz del semáforo [y tal vez de la vida] cambie a verde.

β. Juan Carlos: sus padres [distantes] lo encerraron en un cuarto sin luz todas las tardes. Primero gritos que poco a poco perdieron intensidad; angustia diluida, gradualmente se convertirá en resentimiento. Hambre y pobreza, su ropa [maloliente] se rasga al correr atrás de los camiones para ver si se cae algo de comida en su camino: casi nunca tiene suerte. Su tío le ofreció trabajo como chalán en su taller mecánico. Las cicatrices en la espalda tienen razón de ser: su tío no tolera los errores. Conoció a Gonzalo y a Alfonso a los trece años; pasados similares de maltrato y pobreza; presentes simétricos, trabajo mal pagado. Soluciones rápidas: asalto a conductoras. Dos se acercan mientras el tercero se queda atrás para vigilar, el primero rompe el vidrio del auto y comete el asalto; el segundo se queda afuera, por si acaso. Se alternan para decidir quién se queda atrás y quién afuera y quién asalta. Poco a poco, tienen más dinero; ya pueden llenar sus estómagos y Juan Carlos puede mandar a su tío a chingar a su madre: ya no necesita trabajar para él.

αβ. Alfonso eligió el carro gris. Era mejor porque se trataba de una mujer joven y sola, distraida. Juan Carlos tomó una piedra y la lanzó hacia el vidrio: miles de pedazos voladores. Rebeca gritó; olió el aroma desagradable: la ropa de Juan Carlos. Cámara, hija, caite con la feria; qué más trais, el celular. Disparos simultáneos de adrenalina, respiración agitada. Los tres amigos corrieron. Rebeca lloró; más angustia porque ya no tiene dinero. Tal vez debió quedarse en la cama hoy; debería regresar a su casa, pero ya recorrió más de la mitad del camino; sudor en las manos, aferradas con fuerza al volante. Los demás autos rodearon al carro gris para seguir con su camino, como si nada hubiera pasado. El asiento del copiloto impregnado con el aroma del sudor viejo. Manchas de sangre en el tablero: Juan Carlos se cortó con un fragmento de vidrio.

Traducción XI

2010-08-31T19:56:00.001-05:00

Odio decirlo,
pero esa mujer
a la que le compras flores,
y comida;
la dueña de los pies que veneras
con zapatos altos
hechos de tu dinero,
es una puta.

Y no lo digo en un sentido peyorativo,
ni literal,
sé que no cobra por acostarse contigo,
mas que con regalos
y acomodar su silla
para colocar
el trasero que veneras;
lo digo porque le gustan algunas cosas:
acostarse con desconocidos,
coger con desconocidos,
el olor del suavizante
en su almohada
mientras un desconocido
más viril que tú
la toma por detrás
y la obliga a hablar sucio
y así, sucesivamente.

No me malinterpretes;
no soy ninguna especie
de santa,
también me gusta
que hombres más viriles que tú
me tomen por detrás
y hablar sucio
y acostarme con hombres
más viriles que tú;
pero nunca a cambio de zapatos,
ni comidas,
ni falsos halagos.
Y puedo mover mi propia silla
para colocar mi trasero.

Lamento ser quien te lo diga,
y espero que no te ofenda
mi explicación:
tu chica es una puta
en el más bello de los sentidos;
el más poético,
y más perfecto.

Lo bueno es que tu chica
sabe lo que quiere:
hombres viriles
que la tomen
y la dejen
y la obliguen a hablar sucio
mientras huele el suavizante
de sus almohadas.

Y si no es eso lo que obtiene,
le gustan los imbéciles
que le compren flores
y comida
y acomoden su silla
para colocar su trasero;
le gustan imbéciles
porque no se dan cuenta
nunca
de que anoche durmió con otro
y olió su suavizante
y las almohadas
y así, sucesivamente.

Y con todo cariño te digo
que estás muy lejos
de la virilidad necesaria.

Jódete.

—Hellen Kirscht – Your New Whore Is a Girlfriend

De la imitación de Octavio Paz

2010-08-23T22:46:00.001-05:00

Cada estrofa representa algo distinto,

algo así como adivinanzas poéticas.

Yo soy el torbellino,
la realidad,
lo absoluto
y lo falso
y lo verdadero;
lo simultáneo,
lo independiente,
todos los movimientos
sincronizados,
la gravedad
y el centro de la Tierra
y la Tierra.

Vi el inicio
y el fin,
porque soy el inicio
y el fin.

Soy todo,
la grandeza
y la escoria,
el salto
y el vacío,
todos los puntos
y todas las miserias
simultáneas.

Soy la miseria,
la sangre
y la carne,
costillas rotas,
rodillas frágiles,
fisuras y fisiones;
una mano,
mía,
líneas imaginarias
y arrugas.

Soy fuego,
violencia,
manos amputadas
sin necesidad,
pies cercenados,
sífilis y tifoidea,
fuego cruzado,
pobreza,
el fondo del abismo
desde donde brillan mis ojos.

Soy el desperdicio,
niños ricos
y niñas vacías,
carteras como cascadas,
hígados,
labios y dientes,
vasos rotos,
ceniceros,
peleas simétricas,
doscientas treinta fotos
en cuatro horas.

Soy las sillas
y el rosario en la mano,
horas grises,
enfermeras con ojos vacíos
y sonrisas vacías,
falta de información,
aburrimiento
y desesperación.

¿Quién soy?

Las palabras encorsetadas

2010-08-05T22:06:00.000-05:00

I'll take a corset of your words,

tie them up high, bind them.

You seem like you've always been,

wrote a book that's already been read.

—Emily Jane White - The Demon

Lo descubrí,
lo juro;
encontré lo que quería decir
y juro que valía la pena.

Lo encontré,
lo descubrí;
pero me atan las palabras,
están en mi lengua,
pero me atan;
podría describirlo,
pero estoy atado.

Lo descubrí:
es el silencio,
lo que se escapa
y no se puede decir;
las palabras encorsetadas
no pueden desnudarse de letras,
sólo se comprimen,
sugieren
y no muestran.

Quiero describir algo
que escapa de las palabras;
pero lo descubrí,
juro que lo descubrí.
Si pudiera decirlo,
toda la realidad
estaría descrita
a la perfección;
pero no puedo,
puta madre.

Templo

2010-07-21T23:15:00.000-05:00

Este sueño:
naciste en una isla,
en un volcán;
erupción,
sólo tú sobreviviste
y por eso
no conoces a tu padre.

Tú vuelas,
me conoces,
me hablas
como cuando hacías promesas
que no podías cumplir;
yo te escuchaba,
acariciaba tu mano
en contra del deber.

Naciste en un templo,
eres sagrada,
eras sagrada,
pero profanaste
tus sacras manos;
años de enfermedad
profanaron tu voz,
y yo apenas te recuerdo:
un parque,
tardes lluviosas;
ahora que lo pienso,
pasé mucho tiempo contigo
y apenas te recuerdo,
recuerdo ese tiempo,
la sensación
de buscar algo
en donde sabíamos
que no estaba.

Era una especie rara
de búsqueda
interminable;
material para libros
que nadie leería.
nadie escribiría
y nadie publicaría.

Eras silencio,
pasividad,
signo abierto,
un cero en vez de una o,
tiempo soleado,
colorido,
naranja;
y yo apenas te recuerdo;
apenas recuerdo cómo llegamos a tantos lugares.

Pregúntale a Fernanda

2010-07-13T00:29:00.001-05:00

Después de responder la carta de la semana, Fernanda Torres —famosa por su sección Pregúntale a Fernanda— se dio cuenta de que el consejo que escribió para desesperada_15 contradecía completamente lo que había dicho acerca del amor adolescente dos semanas antes. Llamó al editor del periódico, pero él le dijo que no se podía detener la imprenta por una adolescente.

Mientras tanto, el dios del destino había predispuesto que Fernanda se cruzara varias veces con el hombre que sería el amor de su vida, con todas las implicaciones que la expresión "amor de su vida" tiene. Fernanda, preocupada, salió de la editorial y caminó hacia el metro. En el camino, su hombro izquierdo chocó con el hombro derecho de un hombre. Él sonrió, pero ella estaba tan preocupada por su contradicción que no se dio cuenta.

Cuando llegó a su departamento, se sirvió por instinto un vaso con agua y hielos; bebió el agua y quedaron los hielos, así que sirvió más agua; bebió el agua, quedaron los hielos, más agua; bebió, hielos, más agua. Recibió una llamada: su amiga Melissa la invitaba a tomar café. Fernanda aceptó. Los cinco vasos de agua tuvieron su efecto sobre la vejiga. Gran prisa; en el camino estrelló su hombro de nuevo con el mismo hombro, pero tenía prisa; él sonrió de nuevo, ella tenía la desbordante necesidad de llegar al café y utilizar el baño. El dios del destino estaba furioso.

Después del baño, el café. Fernanda habló sobre su contradicción, estaba genuinamente preocupada; Melissa no escuchó porque había conocido a un hombre que le parecía apuesto pero todavía quería al novio anterior aunque se acostaba con todas pero es que el nuevo es muy guapo y ya no sé qué hacer porque Alejandro me trató muy mal pero todavía lo quiero. Melissa le preguntó a Fernanda qué hacer. Ella le explicó el problema de las relaciones codependientes y le dio un consejo. Melissa se alejó con una gran alegría, pero Fernanda se dio cuenta de que su consejo también era contradictorio. Llamó a su amiga por teléfono pero no contestó.

Preocupada, caminó de regreso a su casa. En su camino, el hombro chocó de nuevo. Él quería decirle que la encontraba en todos lados, y eso ya no parecía coincidencia. También quería preguntarle su nombre e invitarla a salir, pero Fernanda seguía preocupada por los malos consejos que había dado y no hizo caso. El dios del destino estaba furioso.

Madre de las flores

2010-06-29T02:45:00.001-05:00

Doña Rocío hablaba con sus flores todas las tardes. Cuando regresaba del trabajo comía, planchaba su uniforme para el día siguiente y salía a su jardín con un vaso de agua con dos hielos —nunca tres; nunca uno—para sentarse en una silla de metal pintado de blanco. Después platicaba con sus flores. La escuché durante muchos años desde mi ventana mientras trataba de estudiar o terminar alguna de mis investigaciones. Siempre hablaba de tonterías superficiales: cómo le fue en el trabajo, la tintorería no ha entregado sus faldas, cuándo le toca verificación al auto, qué bonitas se ven, cuando mi marido vuelva se va a poner muy contento de lo bien que las cuidé. Hasta ese momento me enteré de que la señora alguna vez estuvo casada; siempre había pensado que era una solterona obsesionada con las flores que me regaló un pastel hecho por ella para que lo compartas con alguna muchacha. A partir de ese momento escuchaba con más atención las pláticas que tenía con sus flores. Noté que a veces se quedaba en silencio, como escuchando; como si supiera que yo le ponía atención.

La última vez que vi a doña Rocío fue en el hospital psiquiátrico de fray Bernardino. Le llevé un pastel para agradecer el que ella me regaló años antes de que se la llevaran. Cuando pregunté por qué se la habían llevado si siempre había estado bien, me explicaron que una compañera del trabajo le dijo que su esposo se había casado con otra poco después de dejarla. A partir de ese momento cayó en depresión. La recuerdo cubierta con una cobija de un color verde horrible, con una taza naranja-opaco, también horrible llena de agua con dos hielos casi derretidos. Solamente hablaba para sí misma, preguntaba una y otra vez por qué sus flores dejaron de contestarle.

Estética

2010-05-18T22:35:00.001-05:00

El silencio se agita,

creación,

torbellino,

todo silencio es verdadero,

el silencio es la verdad

que se arremolina

en el entrecruzamiento

de los dedos,

de las llamas,

de las palabras,

poesía,

torbellinos silenciosos;

toda poesía es un torbellino silencioso,

prejucio superado,

creación,

palabras arremolinadas;

convertidas en fuego,

para siempre.

La creación es destino,

congelamiento,

torbellino,

silencio verdadero;

la falsedad en todo el esplendor

de su contradicción,

la creación calla,

pero fulgura

con forma fría,

calculada,

mil veces

para siempre.

Un hombre de pocas palabras

2010-05-12T18:14:00.003-05:00

Sandra conoció a Raúl en el bar de todos los viernes. Notó inmediatamente su tono regiomontano de voz y su sarcasmo refinado. Rieron toda la noche y ella rió todavía más cuando él dijo que vino a la ciudad para buscar venganza. Salieron del brazo, ebrios; se besaron en la mejilla y manejaron a sus casas por separado.

Ella se enamoró rápidamente de él. Y parecía que era mutuo. Raúl era hombre de pocas palabras, pero Sandra estaba encantada con su hombre de acción. Se casaron dos años después y todo parecía maravilloso: cena elegante el viernes, cocktail los sábados, flores cada mes como sorpresa, camioneta para ir por café los miércoles con las amigas, hacer el amor cada dos semanas, dormir juntos, despertar juntos. Y Sandra vivía encantada porque su esposo siempre cumplía sus promesas.

Un día, sin avisar, Raúl no regresó a casa y no contestaba el teléfono, pero Sandra no se preocupó. Al día siguiente, en el noticiario matutino, resultó que Raúl asesinó a una pareja y después se suicidó. La pareja estaba formada por su ex-esposa y su nuevo amante. Cuando Raúl se enteró de la infidelidad, juró vengarse. Ellos se fueron a otra ciudad y vivían felices y enamorados y café y hacer el amor hasta que la patada violenta en la puerta los interrumpió. Sandra sabía que su esposo era un hombre de pocas palabras.

Estroboscopías

2010-04-25T17:52:00.004-05:00

Su nombre es Alejandra y no se ve bien con el cabello amarrado. Sonríe, pero mantiene la mirada apagada. Baila un poco pero no es lo suyo. Bebe un poco, pero no es lo suyo. Tal vez escucha buena música, pero no aquí y no ahora.

---------

Su nombre es Alejandra. Le gusta brincar en la cama elástica. Diez pesos por veinte minutos. Mirada ausente, pero ríe. Y toma refresco porque es rojo. Y es un amor de niña, porque no grita y no corre, sino que sopla a través de un aro lleno de jabón en los juegos infantiles del restaurante. Las otras niñas juegan con las burbujas. Ella las mira. Ausente.

---------

Los familiares siempre tienen resuelto el mundo. Te dirán cómo educar a tus hijos, porque ellos ya estuvieron ahí, aprendieron de la experiencia y mira qué bien salieron sus hijos. Pero tú necesitas creerles; debes creer que el daño puede repararse, que ella no volverá a lastimarla y que todos podremos alejarnos de esto con la frente en alto. Gracias a Dios –según esto–, pero no necesitas rezar, no necesitas a Dios.

---------

El cansancio en el asiento trasero, la cabeza se recarga en las piernas sentadas a su derecha. La boca discurre, como agonía que gotea. Los ojos se ahogan en todas las clases de cansancio y se cierran, parpadean, y la cabeza duerme por quince minutos. Últimamente se alcoholiza y se cansa antes de las once de la noche y luego acerca de nuevo la navaja hacia la garganta, y espera que todo se vuelva más fácil: la mano de un fantasma que termine con su vida, una congestión alcohólica, una salida rápida.

Aufgehoben

2010-04-15T19:42:00.004-05:00

No destruye,
desvanece.
Lo sé:
esta sombra
nunca se irá
porque es una sombra,
y las sombras no se van
nunca.

No sonrío con los labios,
sino con los dientes;
y escribo para no olvidar,
pero sí olvido,
y nunca recuerdo.

No recuerdo la época
en la que todo tenía sentido.
No recuerdo.
No recuerdo.
No recuerdo.
Y no recuerdo.

La distancia desvanece,
no destruye;
el tiempo es distancia,
el tiempo es silencio
y cada esperanza
es un grito
para oponerse
al desgarramiento.

Todo es complicado,
todo cambia al mismo color
de la misma forma
una y otra vez,
inevitablemente.
No es bello,
ni el cielo inspirador.
Lo sublime aterroriza
una y otra vez
inevitablemente.
Nos sentimos bien
por nuestra pequeñez
comparados con todo
una y otra vez,
comparamos cielos diferentes
y comentamos el clima,
Veracruz,
Colima,
San Luis,
zócalo,
plaza pública
con innumerables paseantes
de colores,
en el fondo son todos grises,
todos iguales;
los mismos gestos,
las mismas mentiras
una y otra vez
inevitablemente.

Ya no sé qué quería decir.

Bibliotecario

2010-04-08T21:54:00.004-05:00

Y si dependiera de mí, todos los pasados desaparecerían; no me mataría por entrar en una historia que no me pertenece. Después de todo, es muy molesto sonreír cuando sé que me mienten, pero no es apropiado quejarse. Mi trabajo es organizar: recibir un caso, analizarlo, colocarlo en la sección pertinente y registrarlo. Todos dicen más o menos lo mismo: mentiras. Pero no me pagan para cuestionar, sino para que el archivo siempre esté en orden. Después de registrarlos, debo ver cómo sus historias se alejan; yo soy ajeno, una mano callada para llevarlos al otro lado, donde no existe el movimiento y sus relatos se quedan ahí.

Yo podría incendiar cada uno de los archivos; librarme del peso que llevo. Sé cuándo y cómo mienten, pero no puedo intervenir. Tal vez debería dejarlo para siempre, como lo intenté en aquella ocasión. El problema es que todo debería fluir con mayor facilidad. Me cansa tanta melancolía callada y me hartan las mentiras. Sí, debería terminar con todo; quemar este edificio y que no quede ningún rastro ni de mí ni de sus mentiras.

Traducción X

2010-03-28T10:45:00.009-06:00

o paz o felicidad,

déjala envolverte

cuando yo era joven

sentía que esas cosas eran

tontas, poco sofisticadas,

tenía sangre pesada, una mente

retorcida, una inestable

educación.

yo era tan duro como el granito, yo

miraba con desdén

al sol,

no confiaba en ningún hombre y

especialmente en ninguna

mujer.

vivía un infierno en

cuartos pequeños, rompí

cosas, destrocé cosas,

pasé a través de vidrios,

maldije.

cuestioné todo,

fui constantemente

desahuciado, encarcelado,

[entré y

salí de varias peleas,

[entré y salí

de mi mente.

las mujeres eran algo

para usar y denigrar,

no tenía amigos

masculinos,

cambiaba de trabajos

y ciudades; odiaba las celebraciones,

los bebés, la historia,

periódicos, museos,

abuelas,

matrimonio, películas,

arañas, basureros,

acentos ingleses, españa,

francia, italia, nueces y

el color

naranja.

el álgebra me enojaba,

la ópera me hartaba,

charlie chaplin era un

embustero

y las flores eran para

maricas.

la paz y la felicidad para mí

eran signos de

inferioridad,

poseedores de las mentes

débiles

confundidas.

pero mientras seguía con

mis pleitos de callejón,

mis años suicidas,

mi paso a través

de cualquier número

de mujeres, gradualmente

comencé a darme

cuenta

de que no era diferente

a los

demás, era igual,

todos estaban llenos

de ira,

disfrazada de mundanas

indignaciones,

los hombres con los que peleaba en

callejones tenían corazón de piedra,

todos se empujaban,

se movían lentamente,

[hacían trampa

por alguna ventaja

insignificante,

la mentira era

el arma y la

trama estaba

vacía,

la oscuridad era

dictadora.

con cuidados, me permitía

sentir bien

a veces.

encontré momentos de

paz en cuartos baratos

simplemente contemplando

las perillas de algún

armario

o escuchando la

lluvia en la

oscuridad.

mientras menos necesitaba,

mejor me

sentía.

tal vez el otro modo de vida me

desgastó.

ya no encontré

glamour

en ganarle a alguien

en una conversación.

o en montar el

cuerpo de alguna pobre

mujer ebria

cuya vida se

había desvanecido

en la

desdicha.

nunca podría aceptar

la vida como era,

nunca podría engullir

todos sus

venenos

pero había partes,

pequeñas y mágicas partes

abiertas para

preguntar.

reformulé

no se cómo, cuando,

fecha, hora, todo

eso

pero el cambio

ocurrió.

algo en mí

se relajó, se

suavizó.

ya no tenía que

demostrar que era

un hombre,

no tenía que demostrar

nada.

comencé a ver cosas:

tazas de café alineadas

detrás del mostrador en una

cafetería

o un perro caminando

por la acera.

o la forma en la que el ratón

arriba de mi ropero

se detuvo ahí

con su cuerpo,

sus orejas,

su nariz,

estaba hecho,

un pedazo de vida

atrapada dentro de sí misma

y sus ojos me

miraron

y eran

hermosos.

después, se

fue.

comencé a sentirme bien,

comencé a sentirme bien

en las peores situaciones

y hubo muchas

de esas.

por ejemplo, el jefe

detrás de su escritorio,

estará obligado

a despedirme.

falté demasiados

días.

está vestido de

traje, corbata, lentes,

dice: "tendré que

dejarte ir".

"está bien", le

digo.

debe hacer lo que

debe hacer, tiene una

esposa, una casa, hijos.

gastos, probablemente

una novia.

lo siento por él,

está atrapado.

camino hacia el abrasante

sol.

todo el día es

mío

temporalmente,

de cualquier modo.

(todo el mundo está

ahorcando al mundo,

todos se sienten enojados,

estafados, engañados,

todos están desanimados,

desilusionados)

le di la bienvenida a

disparos de paz,

destrozados fragmentos de

felicidad.

acogí esas cosas

como al número más ardiente,

como tacones altos, senos,

canciones, las

obras.

(no me malinterpreten,

existe cierto optimismo bizco

que ignora todos

los problemas básicos sólo

porque

sí,

esto es un escudo y una

enfermedad)

el cuchillo se acercó a mi

garganta de nuevo,

casi enciendo el

gas

de nuevo,

pero cuando los buenos

momentos llegaron

de nuevo

no los combatí

como un adversario

de callejón.

los dejé tomarme,

los disfruté,

les di la

bienvenida.

incluso miré

al espejo

en el que alguna vez pensé

que yo era

feo,

ahora me gustó lo

que vi casi

guapo; sí,

un poco maltratado y

corroido,

cicatrices, hinchazones,

partes extrañas,

pero entre todo,

nada mal,

casi guapo,

al menos mejor que

algunos de esas caras de estrellas

de película,

como nalgas de

el trasero

de un bebé.

y finalmente descubrí

los verdaderos sentimientos

de otros,

sin anunciarse,

como ultimamente,

como esta mañana

cuando salía

al hipódromo,

vi a mi esposa en la cama,

sólo la forma

de su cabeza ahí

(sin olvidar

siglos de los vivos

y los muertos y

los agonizantes,

las pirámides,

Mozart muerto

pero su música todavía

ahí en la

habitación, hierba creciendo,

la tierra girando,

la camilla

esperándome)

vi la forma de la

cabeza de mi esposa,

ella está muy tranquila,

sufrí por su vida,

simplemente ahí

bajo las

sábanas.

la besé en la

frente,

bajé las escaleras,

salí,

entré a mi maravilloso

auto,

arreglé el cinturón de seguridad,

salí en reversa a la

calle,

sintiendo calidez desde

las puntas de los dedos,

hasta mi pie en el

acelerador,

entré al mundo

otra

vez,

manejé fuera de la

colina,

después de las casas

llenas y vacías

gente,

vi al cartero,

toqué el claxon,

el me saludó

de vuelta.

–Charles Bukowski - Let It Enfold You

Autorreferencia

2010-03-21T02:25:00.002-06:00

Y no
y nada
y nunca.
Y no te cansas
de torturarte;
haces la pregunta
y no responderá
aunque sabes la respuesta.

Guardas para siempre
todo lo que no te dice,
porque lo sabes.

Deseas la muerte
porque nada llena el vacío
y callas,
porque es mejor callar
que entregar las inseguridades.

Eres un secreto mal guardado,
una mentira que ella dice;
y sabes que miente
pero no dices nada,
es por tu bien,
algún día lo comprenderás,
guardarás el secreto
inevitablemente
y cargarás el peso
de lo que sabes.

Todavía reconstruyes
una mentira en torno a ti,
callas,
guardas todo
hasta el último momento.

Tienes el mismo miedo,
pero ya no dudas;
caminas con anteojos de sospecha,
uñas de león,
espalda tensa,
cansancio recurrente.

Correrás para siempre
o te decidirás
–ahora y no después–
a dejarlo atrás,
olvidarlo,
ver que vale la pena,
o todas las noches
serán esta noche:
no dormirás,
no,
nada,
nunca.

Una indirecta

2010-03-16T22:11:00.004-06:00

Nadie se preocupa por el padre en estas situaciones, pero él llevó un girasol a la habitación cuatrocientos doce del hospital y trató de ocultar la angustia. Dos días antes: contracciones, ruptura de la fuente amniótica, salir del trabajo entre las felicitaciones de sus compañeros, invitaciones al bautizo, tomar la mano de Julia para compartir el dolor, sudor, veintitrés horas de trabajo de parto, complicación. Fernando –así se llamaba– era azul: tetralogía de Fallot, enfermedad cianogénica, operación emergente, pero no sobrevivió.

Y él tenía que mostrarse fuerte, pero era un temblor con pies. Julia quedó muy maltratada por el parto, recibió visitas y se mostró optimista, sonreía. Ambos sonreían, pero no alcanzaban a cruzar las miradas cuando estaban solos; el otro podría descubrirlo. Meses después, terapia de pareja. Aprendieron a lidiar con el dolor sudoroso y, de nuevo, a sostenerse la mirada. Julia comenzó a tener dolores de estómago, según ella, y comía cada vez menos. Él lo sabía, pero no pudo mostrárselo.

Meses después, terapia de pareja. Julia no admitió ningún problema, así que callejón sin salida. La angustia sudorosa llegó a Norma, amiga lejana de la oficina, quien ofreció su cama para dejarlo descansar. Julia lo sabía y se culpó, así que guardaba silencio sin comer, ni dormir, ni nada. Norma era silenciosa y aburrida, pero ofrecía cierto aire de familiaridad gris. Él pensaba en Julia sonriendo cuando estaba sobre Norma, pero el abismo entre ellos era infranqueable. Julia eventualmente volvió a comer y él a buscarla; volvieron a desnudarse como antes. Él terminó el amasiato gris con Norma, pero nunca intentaron tener hijos de nuevo.

Descubrimiento

2010-02-24T21:48:00.003-06:00

Where everyone floats,
you and I crash-land.
Where I see us in far away skies
I could not say where I am.

-Oceansize - Savant

Se cierra todo en el mismo punto. Todos juntos formamos una calle, y cada quién es una casa. Invitamos a los demás a visitarnos, les mostramos nuestros discos, tomamos café hecho en casa, ¿una galleta? Claro que puedes pasar al baño, tercera puerta a la derecha (y ojalá que haya cerrado la puerta de mi cuarto, porque está hecho un desastre). Pero nadie puede pasar de la sala. En la sala se mantienen las apariencias; esta cara que mostramos a los demás y que sabemos que es falsa y los demás saben que es falsa, pero nadie habla al respecto porque debemos mantener las apariencias.

La apariencia es la calle; el recorrido de fachadas en donde todos saben que lo que ven es falso, pero no hay que hablar al respecto. Podemos espiar el cuarto de alguien más por las ventanas (los ojos, obviamente), pero al final del día nadie puede pasar y verlo por sí mismo; sólo podemos adivinar si el estilo de la decoración del resto de la casa concuerda con el cuarto, pero nunca lo sabemos. Al final del día estamos solos, encerrados en nuestro cuarto mientras afuera la apariencia permanece.

Nuestras casas son pequeñas; maltratadas por el tiempo: todos estamos igual de rotos por dentro, pero nuestras fachadas son impecables. No podemos permitir que alguien vea que nuestro cuarto es un desastre donde nada está donde debería. Y por las noches quisiéramos poner todo en orden, pero para qué; el cansancio nos vence y pensamos que ya habrá otro día, tal vez alguien quiera entrar y ayudarnos. Pero cuando alguien se acerca demasiado al cuarto viene el pánico, porque en verdad todo está muy desarreglado; no, qué pena; qué tal que se roba algo; qué tal si sólo revuelve todo y lo deja peor. Al final del día el desorden sigue ahí y nos acostamos en posición fetal sobre la cama, pensando por qué no la dejé ayudarme, ahora tendré que esperar hasta mañana para arreglar esto un poco. Y ese mañana no viene, y mucho menos se acerca.

Lo único que puede salvarnos es el valor; el auto-respeto suficiente para permitir que alguien entre y nos ayude; quién sabe, tal vez todo se arregle; tal vez nos ayude lo suficiente para saber que las cosas sí pueden estar en orden y que no hay monstruos en el closet. Y quién sabe, tal vez quien se atreva a entrar encuentre que ese desorden es parecido al suyo y quiera unir las casas y tener un desorden para arreglar juntos. Quién sabe, tal vez todo se pueda arreglar poco a poco y la casa se vuelva habitable, a pesar de que todavía tendremos que mantener las apariencias. Y ya es hora de que abramos la puerta para limpiar ese desorden.

Esto es una analogía.

Lina Sott

2010-02-15T21:55:00.003-06:00

Lina es perfecta. Su coeficiente intelectual es altísimo, es bonita, con cuerpo promedio y un gusto refinado que aprendió de tanto leer manuales. Es tan inteligente que le resultan difíciles las tareas más sencillas para los demás. Una vez tuve que explicarle lo que significaba un beso en la mejilla y no entendió hasta que le di uno; entonces se alegró mucho y sonrió. Casi nunca sonríe y mucho menos deja escapar una risa. Es muy seria porque es muy inteligente.

Lina es un caso raro en su familia. Lucía, la menor de las Sott, es alegre y puede ser un poco ingenua; todo lo que dice tiene un cierto tono de torpeza que se siente como un naranja alegre. Leonora, intermedia, es menos alegre que Lucía y casi siempre tiene la mirada ausente. Las dos son bastante sociables, pero Lina casi no habla y no tiene amigos realmente; no que le interese, pero nunca se puede saber si está feliz o triste.

El día que anuncié a la familia Sott mi enfermedad hubo gran llanto de casi todas las mujeres, un abrazo solidario del padre. Lina reaccionó como lo esperaba: cerró los ojos y, cuando sus hermanas se calmaron, me pidió que le explicara por qué el llanto y la tristeza. Ella entendía el carácter terminal del padecimiento, pero no que sus hermanas lloraran si yo seguía con vida.

-Porque no me queda tanto tiempo.
-Pues sí, pero sigues vivo. Todavía no mueres. Puedes estar con ellas por algún tiempo antes de que mueras.
-Tan linda, tú.
-No tiene sentido llorar todavía.
-¿Planeas llorar cuando sí muera?
-No sé. Sería algo como la vez que besaste mi mejilla. Sólo recuerdo un deseo irracional por recibir otro. Y mi cara se movió sola. Sonreí.

Lucía dice que desde que recibió la noticia, Lina no ha podido pintar. Supongo que en el fondo siente algo de tristeza, pero no sabe cómo manifestarla. En todo lo demás Lina sigue como si no pasara nada. Todavía me pide que le explique el mundo, como si ella viviera en uno diferente. Supongo que en cierto modo vive en un mundo paralelo, donde todo es más sencillo.

Para seguir con vida

2010-02-11T20:59:00.002-06:00

Buscar como siempre
el olor de la lluvia,
bajar una nube
para darse cuenta
de que sí tienen textura,
la primera inhalación
después de una pesadilla,
tirar una estrella
con una piedra,
el recuerdo de los sueños,
manchas de tinta en las manos,
la emoción de Jimena
mientras come pizza,
ignorar el torbellino
que es el mundo
para mirar el techo,
el olor del pasto mojado,
momentos de claridad,
cierto tono de voz,
velocidad,
la turbulencia
de las pieles mojadas,
re menor,
el renacer fulgurante
de la risa ingenua,
tú,
ruido convertido en música,
mi falta de sensibilidad
ante la belleza
con mayúscula,
el desvanecimiento
y el automatismo,
todo lo que nunca se desvanece.

ɣ. El despertar de la subjetividad libre

2010-02-02T20:02:00.000-06:00

Recuperaron el suelo bajo sus pies cuando la vertiginosidad se convirtió en calma. Así de fácil, ella tomo su brazo y caminaron en círculos por horas. El brazo era un punto de unión; un símbolo entrelazado con las respiraciones complementarias: ella inhaló profundamente y apoyó su cabeza en el hombro a su derecha; cerró los ojos cuando una gota cayó en la mano libre, y después otra en su mejilla izquierda, y después otra en su cabello. Y las gotas caían también sobre él, primero en la mano derecha, después en la mejilla derecha y después en la parte complementaria de su cabello. La unión era absolutamente complementaria, pero ellos no podían darse cuenta de su subjetividad compartida.

La lluvia se intensificó cada vez más; caía en un patrón complementario sobre sus cuerpos, pero lo único que importaba era caminar; sentir la piel mojada del otro como propia. Todo el desenvolvimiento converge en un sólo punto, donde ellos se entrelazan sin saberlo y llevan sobre los hombros la carga del avanzar, pero no lo saben. Para ellos lo único que importa es reír por la lluvia y después guardar silencio mientras los labios se acercan. Toda la fuerza de todos los espíritus converge en ellos, y aún así no importa. Su propia unión los trasciende y los penetra; hace uno completo de dos fragmentados, transforma cada movimiento vertiginoso en el siguiente paso: hacia cualquier lugar, en donde el pasado no se acerque y el tiempo se detenga. Ahora son uno solo mientras caminan bajo la lluvia; cada desvanecimiento era sólo un preámbulo para ellos. Lo único que importa ahora es caminar juntos. Caminan juntos.

Disentangle

2010-01-29T20:14:00.002-06:00

I'll put you back in your place,
we'll ride a thousand miles
to find that we are empty.
And if I wrote out our sins,
it would read a thousand miles
and show us we are empty.

–Hopesfall - Icarus

Caminé por seiscientos días
y los colores se convirtieron
en gris otra vez,
mis manos tocaron
el gris otra vez.

Volvió el mareo
y la caída de la cabeza
hacia el hombro;
el oído recargado en la pared,
la mirada abierta,
pero sin objetos
de nuevo.

Por seiscientos días caminé
sobre arena caliente
en busca del centro:
nada,
silencio,
un espacio vacío
y paralelo.

Apagar el incendio,
para qué.
He visto a la serpiente
consumirse,
el diablo me habla en sueños,
un tal dios me ilumina en sueños
y no es suficiente.
He visto todos los colores del cielo;
el vacío paralelo,
hombres como péndulos,
sacudiendo el inalterable polvo
del hastío.
No es suficiente.

Algún día
la cabeza caerá sobre el hombro
y lo dejaré ir.
Hoy no.

αβ. Equilibrio

2010-01-19T17:47:00.002-06:00

Y cuando cesó el movimiento, él lloró por horas; rompió la barrera por dentro y soltó golpes contra la pared, se acostó en el piso y respiró aliviado. No fue el beso de Lucía, era cada espacio lleno de angustia lo que salió de sus ojos. Se miró en el espejo del baño: sus ojos eran diferentes.

El llanto drenó la angustia y el enojo, cada pensamiento suicida salió a gritos y lo dejó con una sensación de estabilidad que compensaba la turbulencia. Respiró profundamente y los ojos de Lucía aparecieron frente a él. El beso no lo hirió realmente, sólo fue el inicio de un nuevo movimiento

β. Terror

2010-01-12T18:28:00.002-06:00

Robar la eternidad por medio de un beso; poseer todas las posibilidades. Espectativas irreales: Lucía no lo sabe, pero el desenvolvimiento surge en los labios que entrega a ciegas. Contradictoriamente, quien recibe el beso lo encuentra insignificante porque lo obtiene sin buscarlo. El desenvolvimiento viene a él y lo toma como una marejada; lo pone en el camino de Lucía y él solamente toma el beso, lo presume con sus amigos y después lo olvida. Contradictoriamente, yo mataría por encontrarme en su lugar, pero no me corresponde: yo guardaría el beso porque el desenvolvimiento inicia en Lucía, pero ella no lo sabe.

Lucía sólo se entrega a ciegas y recibe una satisfacción inerciática; se desenvuelve en ella y me hiere por inercia. Ella no lo sabe, pero yo mataría por el beso que entregó el viernes pasado. Contradictoriamente, lo entrega a quien no le importa; me hiere en el proceso porque el sufrimiento se nivela: cada paso hacia adelante implica que el resto del mundo retroceda; el equilibrio se mantiene a costa del dolor ajeno, pero ella no lo sabe. Para ella el beso es relativamente insignificante; podría no tenerlo y sería lo mismo. Contradictoriamente, el beso me desenvolvería; sería todo para mí. Ella no lo sabe.

Ella sonríe mientras me cuenta que besó a un desconocido el viernes pasado; mi espíritu se desvanece en sus palabras: ella avanza con su relato; yo retrocedo. Somos uno en este sentido, ella debería estar triste para compensar el movimiento; pero yo lo estoy en su lugar. Lo único que la detiene es mi reacción: mis ojos húmedos, la incapacidad para verla a la cara y el tono de voz indiferente (forzado a sonar así). Ella toma mi mano y la acaricia; trata de compensar el daño, pero su movimiento perforó las posibilidades.

Ahora lo veo: ella sabe que me alejaré; tiene miedo de perderme de nuevo.

Apagar un incendio

2010-01-11T01:33:00.003-06:00

Circular,
gira tan rápido
entre las manos;
no lo veo,
pero lo sé.

Me impulsa
el círculo
en mi estómago;
tengo gravedad
en la lengua;
humo en los ojos,
no lo veo.

Círculo,
mi abdomen gira
con manos dentro,
manos que destruyen
mis entrañas
y el sueño no volverá
cuando el humo se vaya;
quedará el espacio en la memoria
ahora lleno con escombros.

Círculo;
no lo veo
pero lo conozco
como la punzada jadeante
de mis pulmones,
como las cicatrices
en mi cadera.

No lo veo.

α. Libertad absoluta

2010-01-03T22:55:00.002-06:00

Lucía se pasó el humectante labial por los labios por quinta ocasión en la noche, dio un trago a su appletini y respiró profundamente el vapor pegajoso que emanaba de la pista de baile. La sensación resultante le humedeció los ojos y pintó un color rojo en sus mejillas escondido por el calor del lugar; Lucía sonrió para sí, con la intención de guardar el instante para siempre. El chico que había besado dos minutos antes se fue sin dejar su nombre atrás, el beso fue irrelevante para él; un pequeño paso en su desarrollo.

Ella, en cambio, tomó su copa después de besarlo para sustituir el contacto de los labios con el vidrio. Dio un trago casi instintivamente y después inspiró profundamente. A partir de su inhalación, un calor la invadió por dentro; diferente al calor del club nocturno (de la misma manera, el aire que inhaló no era el mismo aire viciado). Recordó a Cortázar: "la risa, ella sola puede cavar más hoyos útiles que todas las lágrimas sobre la tierra". La sensación después del beso perforaba la tierra y ascendía al mismo tiempo; Lucía era la punta de la perforación, el punto más bajo y el más alto simultáneamente; su espíritu se movía sin control, chocaba contra el centro de la tierra y cada golpe se convertía en una oleada de felicidad que se manifestaba lentamente a través de sus mejillas.

Un beso de dos minutos y medio inició el movimiento.

Traducción IX

2009-12-28T22:17:00.004-06:00

La tormenta vendrá
sobre los valles de flores
y los campos de cultivo
con dientes de fuego
entre la hierba.

Seis cielos después
la tormenta quemará
los frutos de la tierra
como una serpiente
bajando del cielo.

La guerra incendiará los campos de flores;
la sangre de diez mil guerreros
inundará los campos de flores.

Mil cielos después
no quedará rastro alguno
ni sombras de nuestros padres,
sólo se escuchará
el furibundo grito del viento desbocado
sobre lo que alguna vez llamamos patria.

Así lo dejó dicho Axctlactun
en el año seis-fuego.

–Anónimo - Ixtlactuan

Heart is lead

2009-12-16T22:17:00.003-06:00

I am not the picture,
now I am the frame.

–Oceansize - The Frame

Callar a la voz
que apaga los dientes
y consume sonrisas.

Callarla por siempre;
limpiarme
de sus letras sucias,
de su saliva sobre mis ojos;
quitar para siempre
su cadena de mi cuello,
su frío de mis rodillas.

No puedo comer,
ni dormir
hasta que la voz
desaparezca;
hasta que haya silencio
y respire profundo
y expulse su veneno
por mil años
de una vez y para siempre.

No volverá
diciendo de nuevo:
poseo todo lo que amas,
y lo hundiré en fuego
y migraña;
y tú volverás al suelo
donde tu espíritu pertenece;
no eres digno
de lo que tienes.

La voz se callará para siempre
o dejaré que el hambre me mate;
que la falta de sueño
trastorne la memoria
(la memoria, aguijón de porcelana)
y las paredes me traguen.

Ahogaré el hálito
con cada fuego de mi alma;
nunca veré su aliento congelado,
ni sentiré otra vez
la punzante presión
en mi pecho.

Escúchame:
no caeré ante ella de nuevo.

Uno menos uno

2009-12-10T23:09:00.003-06:00

uno:

Los ojos son la punta del iceberg,
miran mis manos
y se inundan del brillo
caótico
que lucha por salir.

Arrastrada por la inercia
de su deseo,
busca mis labios
como cenote
bajo el desierto:
apaga la sed en mis labios
apaga su sed con mis labios
apaga mi sed con sus labios.

La sed se extingue.

cero:

La unión diluye los cuerpos
convulsivamente.
Luces apagadas para siempre,
respiraciones matematizadas,
interminables progresiones
de pies paralelos
cruzando la calle;
incontables uniones
simultáneas
ocurriendo en otros lugares,
cada uno de ellos
sintiéndose único,
todos ellos pensarán
que nadie alcanza sus alturas,
sus pies son de vapor
y las manos de cascada,
y sus mundos son cuerpos
cerrados sobre sí mismos,
comple mentarios
y diluidos.

Los ojos son la punta del iceberg.

Un pacto

2009-12-03T22:24:00.000-06:00

son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizón la lengua,

–Octavio Paz - Piedra de Sol

–Estás loca. (Después del sexto trago al sexto vaso de vodka-tonic.)

–Claro que no, y lo sabes. Tú también quieres una salida fácil, sólo tienes que estirar la mano y tomarla.

–Pero no sé, no estoy seguro. (Volviendo al sillón junto a Cristina, con el corte asimétrico de cabello, el delineador de ojos marcado, labial rojo. En el fondo: post-rock poco comercial; guitarras muy distorsionadas, notoria desesperación en la voz del cantante, batería polirrítmica, estructura poco convencional.)

–Si tienes miedo, sólo dímelo. (Ella, conociendo perfectamente las debilidades del oponente. El orgullo en particular. Él sólo reaccionó con un destello fulgurante en los ojos [Explico: el destello demuestra que Cristina lo afecta. La acción resultante sólo es un intento por detener el curso de la conversación] Ella simplemente da otro trago a su quinto vodka de la tarde.)

–Obvio no. Sólo que pienso que es una pendejada. (Explico: Cristina y Luis faltaron ese día a la escuela. Compraron una botella de vodka y fueron a una de sus casas, donde no estaban los padres de ella y había media botella sobrante de la semana anterior, cuando hicieron exactamente lo mismo. Después de terminarse la mitad restante, abrieron el nuevo vodka y se besaron desinteresadamente [Explico: amigos, no amantes]. Cristina no propuso el pacto suicida hasta que sonó su canción favorita. Casualmente, también notó el estado de ebriedad de Luis, por lo que se arriesgó a proponerlo.)

–Una pendejada a la que le temes. (Ella, acercando su rostro al de Luis y mirándolo fijamente a los ojos, como observando el reflejo –y sólo el reflejo– de los miedos más profundos; viéndose reflejada en un reflejo, infinitamente, hasta descubrirse dentro de él: Cristina tiene los mismos miedos y quiere la misma salida fácil pero le tiene miedo al suicidio, infinitamente. Ella leyó sus ojos por veinte segundos, en los que él sintió la mirada y el juego infinito de espejos que llevó, infinitamente, a la unión absoluta de ambos.)

–Tienes bonitos ojos. (Explico: él notó un nuevo brillo en los ojos que lo observaban, similar al que impulsó al principio a Cristina para observar su mirada por veinte segundos, pero el brillo tenía sus diferencias, pues se trataba de ella y no de él; la diferencia era una especie de complementariedad que se sumó a la unión –ya dije, absoluta e infinita– de ambos dentro de él; una especie de baile etérico donde los cuerpos se anulaban y la idea del suicidio quedó atrás.)

Después el brillo mutuo en los ojos impulsó a Luis hacia los labios de Cristina, pero el beso no fue como los anteriores. Este en particular fue una representación de la unión –reitero: absoluta e infinita– de los dos. Los labios querían destruir por la fuerza los límites entre los dos; anular los cuerpos y las mentes y la idea del suicidio de una vez y para siempre, porque a partir de ese momento cada acción y cada gesto entre ellos tenía una reverberación eterna; cada movimiento de los labios y las lenguas era un acto de guerra en contra del otro, un intento de anular a todo menos esa unión absoluta e infinita de ambos en uno solo.

Después del beso ambos se vieron a los ojos. No dijeron nada, porque cualquier palabra sería insuficiente –y, sobre todo, innecesaria–. Sólo miraron mutuamente sus ojos antes de que ambos, simultáneamente, tomaran su vaso –o el del otro, ya no importaba– y bebieran. No fue la última vez que faltaron a clases.

Gravedad

2009-11-30T22:14:00.002-06:00

Toma el beso
en la mano
y refugia
tus deseos
en él.

Reconoce:
al miedo
entre el suelo
y tus pies;
el miedo
al libro;
el miedo
a cada letra
de cada carta
que mueres por escribir
que mueres por recibir.

Tu mundo gira
alrededor
de la punta
de sus dedos.
El mar aguarda
para revolcarte
como en aquella ocasión.

Esto es importante:
no morirás
mientras el mar te arrastre.

Egoísmo,
respira despacio
mientras sientes el miedo.
Afuera,
lejos de ti,
se consumen las ideas;
el suelo se mueve;
el presente
es mejor que el pasado.
Pero sigues
arrastrando cadáveres;
besando fantasmas
mientras el tiempo
consume tus deseos.

Así que besa la mano.
Esto es importante
porque llevas mucho tiempo
sin darte cuenta
de que hoy besó tu mano.

Aperitivo para algo mejor

2009-11-29T19:42:00.002-06:00

El consultorio tenía ese aroma verde del desinfectante. El niño estaba algo incómodo, acostado desnudo sobre la camilla de metal ahora-no-tan frío. La madre estaba sentada frente al escritorio del doctor, con el codo apoyado en su pierna derecha y el puño cerrado frente a la boca; se notaba su preocupación.

–Señora, parece que el tumor que encontramos en el cerebro de su hijo es benigno. En los últimos meses no ha cambiado de tamaño, así que/
–¿Así que qué?
–/no es necesario extirparlo. De hecho sería más peligrosa la extracción que los efectos del tumor en su hijo.

El tumor causó una especie de autismo en el hijo: percibía el mundo exterior, pero reaccionaba como autómata. El electro-encefalograma detectó una cantidad enorme de actividad cerebral, a pesar de que nunca se manifestaba. Además, el coeficiente intelectual del niño crecía exponencialmente. Sin embargo, su actividad cerebral necesitaba cantidades enormes de energía: el niño tenía que comer cada vez más.

Años después, el apetito necesario del niño había gastado una gran parte de la fortuna de su familia. Fue saliendo poco a poco del mundo interior, primero con algunas palabras simples. En dos meses alcanzó un vocabulario superior al promedio, pero nunca expresaba sentimientos realmente; ni siquiera cuando algo le dolía. Su madre, ahora menos preocupada, casi sufrió un infarto al escucharlo llorar: el niño se volvió tan inteligente que se inventó sentimientos.

Tic B

2009-11-21T15:10:00.002-06:00

Anoche sonreí
después de la bocanada
de cigarro.
Estábamos lejos,
pero tal vez
sólo físicamente.
Sonreí
porque vi la fuerza
necesaria
para hacerlo.

Equilibrio.

Anoche levanté
los escombros
de mi cara
y encontré
que no estoy solo
y no estoy vacío
y no estoy.

Equilibrio,
fumar tres cigarros
y sonreír de nuevo.
Hoy todavía puedo,
y es lo único que importa.

Caída

2009-11-19T17:33:00.002-06:00

El cielo fulgura,
un nudo en la garganta
se cierra
y cae sobre el pasto
ya sin respirar.

El cielo fulgura;
los ojos se cierran
y sonríe
mientras respira de nuevo.

Pátzcuaro, 1972

2009-11-12T19:41:00.002-06:00

En las noches frías, Julia deja abierta la ventana para que Samuel entre sin que nadie en la casa se dé cuenta. Espera acurrucada y con la cabeza cubierta por el gabán para amortiguar el ruido de los mosquitos. Afuera se escuchan los grillos y el eventual chapoteo de los peces en el lago enorme.

Aquella noche Samuel remó lentamente a través del lago; el reflejo de la luna menguante sobre el agua temblaba como con nervios; un pequeño chapoteo distrajo al tripulante del bote de su monólogo interno: un murciélago bebiendo; Samuel escuchó murmullos fríos: un búho; el aire estaba cribado y cubierto de niebla respirable; el lago respiraba al mismo ritmo que los remos del pequeño bote.

Julia esperó afuera de su casa, en el pequeño muelle de madera. Cuando Samuel llegó, respiró cierto aire de familiaridad que emanaba de la niebla impregnada del olor a jazmín de Julia. No dijeron nada. Ella subió al bote y esperó a que Samuel dejara de remar en medio del lago. Sólo entonces recargó sus trenzas en el hombro y lloró en silencio. Él notó el moretón en el rostro de Julia y sintió un calor súbito escalando su abdomen, pero se limitó a mantener la firmeza de su hombro.

Media hora después, tomó los remos de nuevo y llevó el bote hasta su casa. Ahí tomó todos sus ahorros escondidos: mil doscientos treinta y seis pesos; guardó las llaves de su camioneta en la bolsa de su camisa y respiró profundamente en cuatro ocasiones. Julia esperó afuera de la casa; esperó por segunda ocasión en la noche y se asustó un poco cuando sintió un murciélago volando cerca de su hombro izquierdo: el mismo hombro que, minutos antes, sintió el calor de Samuel.

Julia sintió el calor de nuevo cuando él salió de su casa y tomó su cintura. Huyeron a cualquier pueblo y con el tiempo Julia comenzó a vender carpetas tejidas a mano en la plaza del pueblo. Samuel consiguió trabajo haciendo reparaciones en donde se necesitaran. Con el tiempo consiguieron una casa de un solo cuarto, pero colores vivos.

En los mejores días, Julia calienta frijoles, huevos y tortillas en una estufa junto a la cama. Espera a Samuel en una silla de bejuco y se ventila con un abanico maltratado por el uso. Afuera se escucha el paso de la gente, como un murmullo diluido en el olor de los frijoles negros. También se escucha el sonido de una banda mal afinada más lejos, en la plaza: es domingo.

666x666pt en CMYK

2009-11-08T19:42:00.001-06:00

Clic para ver en tamaño completo.

Condensación

2009-11-05T20:29:00.000-06:00

el aciago fulgor de la desdicha,
como un ave petrificando el bosque
con su canto

-Octavio Paz - Piedra de Sol

Silencio:

la cabeza apoyada en la ventana, el pie sobre el freno, el celular en una mano, tráfico de dos horas en un trayecto de quince minutos, dilatación del tiempo, el núcleo del cuerpo emana un calor molesto que se sofoca en el cinturón de seguridad, el celular en una mano: llamar a alguien; música lenta como el movimiento de los carros, de cualquier manera hay silencio en su cabeza; el celular en la mano: mejor no molestar.

La vi desde mi auto y me sentí triste por ella. Sus ojos mostraban el cansancio acumulado; ese cansancio emocional, el indeciso desvarío de sus manos tratando de decidir: la llamada sería crucial, lloraría en medio del tráfico y los otros conductores la verían. Gran vergüenza. La desdicha fulguraba de su piel como el frío sobre la avenida.

Ella soñaba despierta con llorar torrencialmente entre los brazos de alguien. Lo sé porque casi abrazaba el cinturón de seguridad. En lugar de un abrazo que la contuviera, recibió el ruido de un claxon. El celular en la mano: llamada recibida, algo de plática superficial, una sonrisa tratando de ocultar el brillo de la miseria. Cuando colgó, clavó la mirada en el tablero. Vi a través de sus ojos las luces opacadas por las lágrimas contenidas; sentí el calor incómodo de su abdomen como si fuera mío; vi los ojos ajenos evitándola, oídos cerrados a sus gritos, el celular en la mano hace mucho tiempo: nadie a quién llamar; sentí la rugosidad fría de su volante, ignoré la música de fondo igual que ella; sostuve su celular en mis manos, pero ella no lo sintió.

Yo era ella.

I am the morning

2009-11-02T21:14:00.000-06:00

Con el dolor de cabeza. Respiramos el aire pegajoso y viciado de la noche anterior; apagué la alarma para despertarnos y me levanté muy despacio. Nada de buenos días, sino una caminata incómoda hacia la cocina para encontrar un refrigerador vacío.

-No hay comida.
-Ya sé. ¿Qué hora es?
-Cuarto para las seis. Todavía está oscuro.

Tomamos un vaso de agua para cada uno y lo bebimos hasta el fondo. Luego otro. Después medicina contra el dolor de cabeza. Ella se bañó primero. Salimos de su casa a las seis y media, todavía con el dolor de cabeza y los pasos incómodos. Subimos a mi auto para buscar en dónde comer algo, pero dimos vueltas por media hora y nada. Teníamos clase a las ocho, pero la escuela estaba cerca.

Hartos de las vueltas, compramos material para comida grasosa en el minisuper. Después del desayuno improvisado, decidimos faltar a la escuela. Salimos a su balcón, cada uno con una cerveza en la mano y cada uno con su dolor de cabeza y cada uno con el caminar incómodo y el aire viciado y el malestar general y el calor. El sol apenas se asomaba. Apoyé mis brazos en el barandal junto a ella; nuestras manos apenas se rozaban.

Así vimos el amanecer.

El sueño de los valles

2009-10-24T18:49:00.000-05:00

Habla el mar:

Tú, pastor de esperanzas, los conduces a través de montañas que no conoces. Y ellos te escuchan, pero no existes; sólo eres un medio para salvarlos. Inundaré los valles que alguna vez recorriste con aguas coléricas; saquearé las cavernas en donde te refugias. El único lugar en donde puedes salvarlos es la cima de la montaña. Los guiarás en la subida eternamente.

No fue una elección. Recorrí los caminos construidos por los hombres tratando de advertirles, pero no escucharon. Por siete años las olas aumentaron su tamaño y arrastraron cada vez más peces muertos hacia la costa, pero no escucharon. Escalamos la montaña desde la que se veía el valle y el mar colérico. Daniela se rompió el tobillo en el camino y tuve que cargarla sobre mi espalda hasta la cima. Cada parte de la montaña tenía un nombre, pero no lo recuerdo. Sentí la miseria mientras hundía mis manos en el lodo para subir. No descansé hasta que Daniela pudo caminar.

Los cazadores fueron a buscar comida antes de que el mar inundara todo por completo. Tenían razón, no debíamos arriesgarnos. María era una cazadora con un arco delgado; era frágil y siempre tenía calor. Yo la cuidaba, aunque ella se podía cuidar sola. Cazaba sola y miraba hacia el cielo gris, esperando algún ave que nunca llegaría. No me habló nunca.

Los conduje a través del valle y Daniela se quedó en la cima, peleando contra el fantasma de su amante muerto. Tuve que rescatarla días después, todavía con el tobillo roto y siempre sonriente. Guardó silencio mientras el valle se inundaba. Vimos la inundación global desde la cima de la montaña. Todos sobrevivieron gracias a mí, pero yo sólo tenía que salvarlos. Después desaparecí y nadie lo notó. Sentí la miseria cuando desperté.

Neshek

2009-10-22T21:22:00.000-05:00

El mal es usura,
Neshek
-Ezra Pound

supresión,
el eterno silencio,
silenciamiento de los ojos,
fuego para los dedos
transmitido a las pieles;

redescubrir:
la misma sonrisa
que siempre es nueva,
si acaso renovada
por el mismo espíritu
de todas las noches,

redescubrir:
la luna que no me gusta
y todo lo que implica;
redescubrirte
es quitar el velo de tus ojos
y ver más allá de tus palabras;
he visto a la serpiente
construir un nido en tus ojos,

desde que naciste
guardas silencio,
escondes tu rostro
detrás de tus máscaras;
atrás de la mentira
que todos decimos,
está la serpiente,

la realidad es movimiento,
ruido sistemático,
disonancia simbólica;
lo real es simbólico,
disonante,
esquizofrénico;

tú no,
tu sonrisa es nueva
siempre nueva
y siempre alimentada
por el mismo espíritu
durante las noches,
tu sonrisa de luna
limpia el ruido,

después de tu sonrisa
sólo queda
ruido disimbólico,
enfermedades disonantes,
supresión,
el eterno silencio,
silenciamiento de los ojos

Recurrencia

2009-10-18T16:52:00.000-05:00

Noviembre vendrá de nuevo
con labios de bisturí
y murmullo de hospitales.
Vendrá como brazo
de asaltante,
rodeará mi cuello
y no me soltará
nunca.

Lo siento en mis huesos:
un ojo que me observa,
el frío congelando
mis articulaciones;
el regreso de las hojas
al suelo,
de mis manos
al suelo.

Te persigo en los otoños,
como la última vez:
te descongelarás
como cada otoño
y hablarás con boca de niebla;
me cegarás
con tu boca de niebla.
Y yo odiaré al otoño
y al frío de tus huesos.

Cuando vuelvas
con el otoño,
estaré preparado
y no estaré solo.
Verás con tus ojos de hielo
mi incendio cardiaco.
Noviembre vendrá
y por primera vez
no te pertenece.

Leitmotif

2009-10-12T18:34:00.000-05:00

Mala mano de poker: shot de vodka. El sabor amargo del alcohol y el aftertaste en la garganta. Por supuesto, mala combinación con la cerveza, pero quién se fija en esas cosas. Buena mano de poker: pinche Luis, te salen puras buenas manos, cómo le haces, de seguro haces trampa, sí, trampa, yo digo que un shot por tramposo. Reacción inevitable: no mamen, no es mi culpa que ustedes estén salados. Y nada, no sé qué pase en otros lados en este momento. Tocaba el piso con una mano para saber si todavía estaba ahí.

Media hora después: el juego se convirtió en decadencia y una discusión intelectual acalorada, pero fría. Claro, el alcohol afloja la intelectualidad; esas ganas de decir yo sé más que tú. Por otra parte, cada quién tenía su propia fiesta. Ya no importaban los juegos de mesa, pero sí el efecto del alcohol. Mi corazón latía muy rápido. Llevo cuatro días con ese ritmo y me siento cansado, pero el vodka me susurró en los ojos: todo es nube, sigo aquí; el aciago fulgor de la desdicha, como un ave petrificando el bosque con su canto. El fulgor de la desdicha; imagino sus alas rojas, deslumbrantes. Mis dedos aprisionados por dedos ajenos; la mano ya no en el piso.

Recuerdo el baile: mis pies moviéndose torpemente y de pronto no bailamos; todo se volvió decadencia; discusión más acalorada; tirarse en el piso de la terraza para hablar de padecimientos; Teresa y la confesión salí con tal, pero ya no me habla; yo escuchaba, siempre escucho y nunca hablo. Recuerdo las gotas de lluvia y el miedo de mojarme; ella no lo temía, no quería moverse. Yo sí, todo el asunto me desesperaba. Lo deseaba, pero no lo quería.

Yo soñé por segundos, porque el ruido de la decadencia me despertó varias veces. Soñé el círculo y sus revoluciones en mi cabeza: un aro plateado, girando a velocidades enormes sobre el mismo punto, pero no se notaba el movimiento. Soñé la misma imagen por años, pero en distintas formas. Ahora mi corazón late muy rápido. Ya no sueño, sino que giro sobre el mismo punto hasta que el suelo me detenga. Recordaré toda la vida el baile y su mano aferrada a la mía, como si pudiera salvarla. No puedo.

Tic A

2009-10-05T20:04:00.000-05:00

Diana tomó la tercera pastilla contra el dolor de cabeza en menos de seis horas. Revisó su celular: ningún mensaje nuevo, ninguna llamada perdida. Esperó la inspiración frente a su libreta, pero nada. Tomó un trago de su vaso con jugo de alguna fruta exótica y pensó en flores amarillas por media hora, pero nada. Revisó su celular de nuevo para ver la hora, pero no se fijó realmente en qué hora era. Sólo fue un movimiento instintivo.

Cuando llegó la inspiración, escribió acerca de dos oficinistas que se encontraban por casualidad en el Metro. La historia se acercaba al clímax cuando una molesta canción sonó en su oído izquierdo: el celular. Su amiga Marcela; qué-haces-te-invito-a-una-fiesta-el-viernes-wey-qué-poca-que-no-vas-wey-pero-bueno-qué-me-cuentas-ja-ja-ja. La historia quedó inconclusa, pues Diana sintió cierta nostalgia instantánea. Tomó otro trago que le pareció más bien amargo y apretó fuertemente los párpados para ocultar sus ojos caferdes: el dolor de cabeza.

Diana tomó su celular de nuevo: ningún mensaje; ninguna llamada. Envió un mensaje de texto a Luis para comunicar su nostalgia, pero él no contestó. Diana tomó una siesta interrumpida media hora después por la misma canción molesta: mensaje de Luis; nada-nuevo-siento-como-Octavio-Paz-todo-está-vacío. Ambos estaban heridos en el fondo, pero no podían hablar al respecto; dos horas de carretera los separaban, pero los unía la misma tristeza con el mismo fondo.

A dos horas de distancia, Luis sonreía entre pláticas de negocios y ocultaba la angustia. Sabía que regresaría a casa para encontrarse con el problema que Diana creó. No era su culpa. Nunca lo era, pero debía mantener la sonrisa entre hombres de negocios; cerrar el trato; conseguir al proveedor. Eran las once de la noche.

Cuando regresó al día siguiente, después de dos horas de carretera, tenía miedo de tocarla. Aún sentía el sabor de los labios que ni siquiera probó, como carne podrida. Sintió la sangre corriendo por sus arterias en un inútil –así: inútil– ciclo para mantenerlo con vida. Escuchó sus palabras: ya no tenían significado; eran como la conversación ajena de la mesa de junto; ideas inconexas que ya no le decían nada. Sintió el mareo en las manos: siempre aire; nunca grito. Eran las nueve de la noche.

Collapse the Light into Earth

2009-09-27T16:31:00.000-05:00

Denial is a better way
of getting through another day
and silence is another way
of saying what I wanna say
and lying is another way
of hoping it will go away.

–Porcupine Tree - I Drive the Hearse

Cuando canté
viendo sus ojos,
no pensaba;
sentía las tontas palabras.

Después ocurrió:
el sonido
de mi corazón desgarrado;
mi sangre se diluye
al mismo tiempo que la esperanza;
sentí mi alma
cuando se estrelló
contra el suelo.

Ella era un objeto.
Puso sus manos
en la cintura blanca
frente a ella,
a pesar de ser un objeto.
Recibió un beso
a cambio de tomar su cintura;
el mismo beso
que perseguí por años.
Ella,
un objeto,
lo consiguió
en segundos;
no será
más que una sombra,
una del montón,
otra pendeja
contagiada
de su enfermedad.

Yo era pedazos en el suelo.
Olvidé mi nombre,
los nombres de mis amigos,
me convertí
en una mala copia
de lo que solía ser.
Dejé de existir
como un árbol
arrancado de la tierra,
fui la nostalgia del desterrado,
que añora lo que no merece
y nunca fue suyo.
Era un árbol
con raíces en otra persona;
un objeto
me arrancó de la tierra.

Traducción VIII

2009-09-22T20:58:00.000-05:00

Nuevos dioses*

Los instintos mienten. La mentira que nos han heredado nuestros padres fue entregada por Dios mismo (sí, ese dios con mayúscula) y ellos nos contaron el mismo cuento antes de que cerráramos los ojos cada noche. Las creencias son instintos. Cada mentira que creemos se vuelve parte de nuestro imaginario cotidiano. Por ejemplo, si es que se me permite, cuando era niña pensaba que la luna era una proyección y el cielo una pantalla gigante sobre nosotros. El mundo terminaba en los bordes de la pantalla y uno debía regresar. No sabía qué había más allá.

Creí firmemente en la pantalla del cielo porque en el orfanato [1] nos proyectaban películas tontas de baile: Shirley Temple y otras parecidas. Mi mundo se reducía a las rejas del orfanato y la niña pecosa bailando tap sobre una pantalla maltratada. Creí firmemente que el mundo se reducía a esto hasta que mi mundo se vino abajo con el terremoto del 59 [2].

Una señora cristiana, algo demente, me ofreció asilo en su casa a cambio de que yo trabajara en las labores hogareñas. Ella me enseñó sobre Dios con mayúscula, Cristo y demás. Creí firmemente que el universo fue creado en siete días y en que mis tatara-tatara-tatara-abuelos eran Adán y Eva. Tuvieron dos hijos: Caín y Abel. Uno de ellos mató al otro y después se casó con una mujer. Nunca supe de dónde salió.

La historia cuenta que Dios con mayúscula preguntó a Caín dónde estaba su hermano, él respondió "¿acaso soy guardián de mi hermano?" y Caín fue condenado a vagar por toda la eternidad. Literalmente, la historia de la humanidad debió terminar ahí, pero ellos tenían otro hermano llamado Set que no aparece hasta ahora en la historia. Desde ahí, todos somos hijos de Caín o hijos de Set.

El Dios con mayúscula del antiguo testamento era vengativo. Incluso preguntaba cosas que ya sabía [3]. Cuando vino el así llamado Rey Sol de la era de Piscis [4], ese Dios con mayúscula que tenía nombres como Yahveh y Elohím quedó refutado. Es claro ahora que el próximo Dios refutará al del nuevo testamento. Muchas gracias [5].

________________
*. Conferencia dictada por Hellen Kirscht ante un congreso de teólogos.
1. No hay evidencia de que Kirscht haya estado en un orfanato.
2. Tampoco hay registros de tal terremoto.
3. cf. Genesis: An Epistemological Analisis and Possible Explanations of the Common Sufferings of Modern Man According to the Bible., Tambíen: "God's Retorical Questions," en: Concepts of the Capital-Lettered-God and Other Rants on Things I don't Actually Care About.
4. Referencia oscura e irónica de Cristo. En los escritos citados en la nota 3 Kirscht se burla de quienes lo llaman de esta forma. Probablemente se trate de otra burla.
5. La interrupción abrupta de la conferencia se debe a que Kirscht fue escoltada hasta la salida del congreso, pues sus referencias irónicas no fueron apreciadas por la audiencia.

Estética intrascendente

2009-09-16T13:51:00.000-05:00

Aspiro a la representación
del loft grisáceo
y las pinturas minimalistas.
Imitaciones genéricas
de Mark Rothko.
La desvinculación
del leitmotif joyceano.

Escribo con aparente
pro-fun-didad,
pero no digo nada;
no se entiende;
los fragmentos son
ambi-guos
y los textos
crípticos.

Al final no publicaré.
Me niego a formar parte
del club "Mi buen amigo
Chomsky hizo el favor
de hacerme llegar
el libro que nadie ha leído
de Proust en el cual,
a través de complicadas metáforas
que sólo yo entendí,
expone su inconformidad
con la ordenación
meta-social
de la era pos-victoriana."

Al final no publicaré.
Es desgastante
ver mentes brillantes
consumiéndose
a cambio de atención.
Círculos perfectos
de pseudo-pseudo-intelectuales
elogiándose mutuamente
con críticas constructivas
y objeciones nulas:
Difiero contigo
en tal y tal punto,
amigo,
pero tomemos
unas copas de
Ribera del Duero
con el dinero de mis papis
aunque sostengamos
posiciones incongruentes
e incompatibles.

Al carajo con la teoría
y el mundo intelectual.